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"Sen Yahudisin. Görevin Yahudi olarak kalmak. Gerisi Tanrı'ya bağlı." 
Didye Feig 
1944 Baharı 


SÖZCÜKLER VE ANILAR 


YARBUDİ OLMAK 


Evvel zaman içinde, etrafı dağlarla çevrili uzak bir kasa- 
bada kötülüklerde bile iyilikleri görebildiğine inanan küçük 
bir Yahudi çocuğu yaşıyordu. O, alacakaranlıkta şafağı göre- 
bildiğine ve genelde kaderin kendisine bağışladığı belirli ve 
gizli simgeleri çözebildiğine inanıyordu. 

Ona göre tüm olaylar basit ve mucizeviydi: Yaşam ve 
ölüm, sevgi ve nefret. Bir yanda dürüstler, öbür yanda kötüler 
vardı. Dürüstler daima yakışıklı ve cömerttiler. İmansızlar da 
daima çirkin ve haindiler. Ve Tanrı, Cennetinde sadece ken- 
disinin baktığı bir kitapta hesapları tutuyordu. Bu kitapta her- 
kesin kendi sayfası vardı ve en güzel sayfa da Yahudilere aitti. 

Doğal olarak o küçük çocuk sadece kendi insanlarının 
arasında, kendi yerinde rahat edebiliyordu. Yabancı olan her 
şey onu korkutuyordu. Ve yabancı sayılan Müslüman ya da 
Hindu değil, Hıristiyân'dı. Siyahlara bürünmüş rahip, oduncu 
ve baltası, öğretmen ve cetveli, kocaları küfürleri sıralarken 


haç çıkartan yaşlı köylü kadınlar, sert görünen veya dalgın du- 
ran jandarmalar... Tümünde doğal saydığım ve anlayabilece- 
gim bir düşmanlık fark ediliyordu. Dolayısıyla da bunun bir 
çaresi yoktu. 

Genç ve yaşlı, zengin ve yoksul, güçlü ve ezilen, kullanan 
ve kullanılanlar; bütün bu insanların mahvolmamı ve hatta 
ölümümü istediklerini anlıyordum. Evet, hepimiz aynı yerde 
yaşıyorduk ama bu da benden nefret etmeleri için bir başka 
nedendi. İnsanın doğası böyleydi. O, kendisini rahatsız eden 
ve anlaşılmayandan nefret ederdi. Biz, şu veya bu şekilde 
“Başkalarının” bencillikten uzak diyebileceğim hoşgörüsüne 
tabiydik. Yine de, yaşamımız onlardan ayrı, bağımsız devam 
etmekteydi. Buna da sinirlenirlerdi. Ayrı tarihimizi ve toplu- 
mumuzu zenginleştirip korumak isteyişimizdeki kararlılık, on- 
ları olduğu kadar, tarihi de şaşırtıyordu. Yaşayan bir Yahudi, 
inancıyla gururlanan, inançlı bir Yahudi onlar için bir çelişki, 
bir inkâr, bir sapıklıktı. Onların hesaplarına göre bu seçilmiş 
ve lanetli insanlar, kurtuluşları kanlanmış bir haç simgesine 
bağlı insanlığı rahatsız etmekten çok uzun süre önce vazgeç- 
meliydiler. Onlar bir Yahudi'nin, bayramları, tıpkı kendileri 
gibi şarkıyla kutlamasını kabul edemiyorlardı. Bu kabul edile- 
mez, mantıksız ve hatta adaletsiz bir olguydu. Onlar bizi ne 
kadar az anladılarsa ben onları daha fazla anlamaktaydım. 

Bir düşmanlık duymuyordum. Hatta çekingen cemaatimi- 
ze Noel veya Paskalya zamanında terör havası estirdiklerinde 
bile onlardan nefret etmedim. Kendi kendime "Bize gıpta edi- 
yorlar," dedim. "Bu yüzden bize zulüm ediyorlar. Gıpta et- 
mekte de haklılar. Aslında acınması gereken onlar. Bizlere 
eziyet etmeleri zayıflıklarını, özgüvensizliklerini kabullenme- 
leriydi. Tanrr'nın gerçekleri, dünyada ölümlülerin kalbinde 


yer alıyorsa bunun nedeni biziz. Tanrı bizim vasıtamızla ira- 
desini ortaya koydu, planını belirtti. Adını kutsamamız için bi- 
zi seçti. Ben de onların yerinde olsaydım kendimi dışlanmış 
hissederdim." Bize gıpta etmemelerine olanak var mıydı? On- 
lar bana acı çektirdikçe tuhaf bir şekilde davranışlarının man- 
tıklı olduğunu anlamaktaydım. Bugün o duygularımın ne ol- 
duğunu anlıyorum. Hissettiklerim gurur, güvensizlik ve acıma 
karışımıydı. 

Bununla birlikte merak etmiyordum. Hiçbir zaman her- 
hangi bir merak duymadım. Onların kafasını kurcalar gibiydik 
ama ben onlara karşı kayıtsızdım. Dini kuralları hakkında hiç- 
bir fikrim yoktu ve bu umurumda değildi. Onların dininin ya- 
sa ve ayinlerini anlamak gayretini de göstermedim. Onların 
ayinleri beni ilgilendirmiyordu. Tam aksine onlara arkamı 
döndüm. Bir rahibe rastladığımda gözlerimi kaçırır ve başka 
şeyler düşünürdüm. İnsanı tehdit eden sipsivri kuleli bir kili- 
senin önünden geçmektense yolumu değiştirirdim. Görmek 
de görülmek kadar korku vericidir. Aramızda bu yüzden fizik- 
sel bir bağ olmasından çekindim. Onların dünyası konusunda 
öyle cahildim ki Yahudilikle Hıristiyanlığın aynı kökten gel- 
dikleri konusundaki iddialardan bile haberim yoktu. İsa'nın 
kutsallığı ve ölümsüzlüğüne inanan Hıristiyanların aynı za- 
manda Tanrrya, bizim Tanrı'mıza inandıklarını da bilmiyor- 
dum. Evrenlerimiz yanyanaydı ama ben onlarınkine girmek- 
ten kaçındım; oysa onlar bizimkini zorla yönetmeye kalktılar. 
Haçlı Seferleri, kıyımlar hakkında yeterli hikâye duymuştum 
ve bunların kurbanlarına yeterince dua okumuştum. Bu konu- 
da kesin fikirlerim vardı. Katolik krallıklardaki Yahudilere 
büyük ve küçük engizisyoncuların neler yaptıklarını tekrar 
tekrar okumuştum. Onları çarmıha götürürken bile Tanrı sev- 


gisiyle ilgili vaazlar verdiklerini biliyordum. Hıristiyanlık hak- 
kında bütün bildiğim benim insanlarıma olan nefretiydi. Hı- 
ristiyanlar yaşamımdan çok hayalimde yer almaktaydılar. Bir 
Hıristiyan yalnız kaldığında ne yapardı? Onun düşlerinde ne- 
ler vardı? Bizi ezmek için planlar yapmadığı zamanlarını nasıl 
değerlendirmekteydi? Fakat bütün bunlar beni hiç de üzmü- 
yordu. Onlarla ani temaslar, ulusal ve kalıtsal karşılaşmalar 
dışında, benim için yoktular. 

Buna karşılık Yahudilerle ilgili bilgilerim tükenmez bir 
kaynaktan geliyordu. Öğrendikçe daha fazlasını bilmeyi isti- 
yordum. İçimde bilgi için bir susamışlık vardı. Bu adeta beni 
saran,ısrarlı, bir tür saplantıydı. 

Günlük yaşamda olduğu kadar mutlakta da Yahudiliğin 
ne demek olduğunu biliyordum. Bize gereken, kanunlara ita- 
at etmekti. Böylece insan önce öğrenecek ve sonra anımsaya- 
caktı. Gereken, Tanrı'yı ve O'nun Mührü olan yaratıklarını 
sevmekti. Böylece Tanrı'nın iradesi yerine gelecekti. 

Abraham'ın Ahdi, İshak'ın vazgeçilen kurbanlığı, 
Yaakov'un ateşli rüyaları, Sina'daki vahiyler, çöldeki uzun yü- 
rüyüş, Musa'nın kutsamaları, Kenaan'ın fethi, Kudüs'teki Ta- 
pınağa yapılan kutsal ziyaretler, İşaya ve Habbakuk'un güzel 
fakat sert sözleri, Yeremya'nın kederi, Talmud efsanesi... Ka- 
fam eski anılar, tartışmalar, krallar ve peygamberlerle dolu 
hikâyeler, trajediler ve mucizelerle dolmuştu. Her öykü kur- 
banları, hep kurbanları ve hayatta kalmayı başaranları, hep 
hayatta kalabilenleri içerirdi. Yahudi olmak anılarla yaşamak 
demekti. 

Hiçbir şey daha kolay olamazdı. İnsanın töreleri izlemesi, 
kuşaktan kuşağa geçen hareket ve sesleri tekrar ortaya koy- 
ması yeterliydi. Ben de bu kuşakların eseriydim. Şavuot saba- 


hında Musa'yla Yasa'yı kabul ediyordum. Tişa Be-Av gecesi 
yere oturmuş, başım küllerle kaplı, Haham Yohannan 
Ben-Zakkai'yle mahvedilemez sanılan kentin yok edilmesine 
ağlıyordum. Hanuka haftasında Makabi'lerin yardımına ko- 
şup Purim'de de gülüyordum. Aman'a karşı zaferini kutlayan 
Mordehay'la hem de nasıl gülüyordum. Ve her hafta Şabat 
yemeklerimizde şarabı kutsarken Mısır'dan çıkan Yahudilere 
eşlik ediyordum. Evet sonsuza kadar Mısır'dan ayrılıyor ve 
kendimi esaretten kurtarıyordum. Yahudi olmak halkalar ya- 
ratarak devamlılık ağını sürdürmek demekti. 

l Yıllar geçerken daha bilgiç, daha çağdaş bir dil öğrendim. 
Bana Yahudi olmanın, hem fiili hem de ismi aynı zamanda ve 
aynı şekilde vurgulamak olduğu söylendi. Bunu hem dünyevi 
hem sonsuz yaşamda yaparak birinin diğerini dışlamasına ve- 
ya birinin diğerini yok ederek başarıya erişmesine engel ol- 
mak için yapacaktım. Yani Tanrı'ya hizmet için insanın gaye- 
sini benimseyecek, insanın Tanrı'ya olan gereksinimini bile- 
rek onun için yalvaracaktım. Tanrı'yı ve Tanrı'nın yarattıkları- 
nı ayırarak bunları birbirine karşı kullanmayacaktım.” 

Tabii insan Tanrı'yı, tıpkı Abraham gibi sorgulamalı, Mu- 
sa gibi öfkesini dile getirmeli, Eyüp gibi kederini haykırmalı- 
dır. Fakat sadece bir Yahudi hem soru soran Abraham'ı hem 
de sorgulanan Tanrı'yı seçebilir. O her rolü üstlenip her kade- 
ri kabul eder. O hem toplam hem de sentezdir. 

Uzun süre, belki de sonsuza kadar, sarımsı sakallı Öğret- 
menimin sözlerini anımsayacağım. Bana, "Sadece bir Yahudi, 
Tanrı'nın yaratılarını koruduğu sürece O'na karşı çıkabilece- 
gini bilir," demişti. Başka bir sefer de "Tanrı Yasa'yı verdi fa- 
kat bunu yorumlamak insana kalmıştır," dediydi. "Onun yoru- 
mu Tanrı'yı bağlar ve kendisini zorunlu kılar." 


Tabii ki bu Yahudi'nin idealleştirilmiş bir tanımlanması- 
dır. Ve her insan için de öyledir. Ancak bu her gün, her an, 
her koşulda sınanan bir durumdur. 

Okulda Talmud'u okudum. Tanrı neden bir tek insan ya- 
rattı? Cevap: Bütün insanların atası aynıdır. Böylece daha 
sonra hiçbir insan başkasından üstün olduğunu iddia edemez. 

Ve ayrıca: Dünyanın en kutsal, en saygıdeğer yapısı olan, 
Tapınağı, ateşe veren kimse, otuz dokuz kırbaç darbesiyle ce- 
zalandırılır. Fakat aynı adamı bir fanatik öldürürse onun ce- 
zası da ölümdür. Zira bütün tapınaklar ve kutsal yerler bir tek 
insanın yaşamı kadar değerli değildir. O, yangın çıkartan, kü- 
fürbaz, Tanrı'nın düşmanı ve Tanrı'nın utancı da olsa böyle- 
dir. 

Acı veren bir ikilem. Bir ülkeden diğerine kovulduk. Ye- 
şivalarımız yakıldı. Bilgelerimiz öldürüldü. Öğrenci çocuklar 
katliama kurban gitti ve biz hâlâ yaşamın erişilmez kutsallığını 
bütün gücümüzle ve yorulmadan övmekte, insana, herhangi 
bir insana inanmak gerektiğini söylemekteyiz. 

Bu olağanüstü bir çelişki midir? Belki. Fakat Yahudi ola- 
bilmek insanın kendi çelişkileri içinde yine kendisini açıkla- 
ması ve durumu kabul etmesi demektir. İnsanlık geleceği ele 
geçirmeye çalışırken, geçmişi de koruyabilmek demektir. Baş- 
kalarının resmi tatil günü Pazar veya Cumayken Şabat'ı uygu- 
layabilmek demektir. Eskimiş gibi gözüken, Tora'nın ilkeleri- 
ni içeren Talmud'u heyecanla izlemek demektir. Oysa aynı 
anda heder veya Yeşiva'dan iki adım ötede insanın dostları ve 
ailesi tutuklanabilir ya da bir pogromda toplanıp dövülebilir. 
Bu, ruhsallığı inkâr eden bir dünyada ruhsallık hakkını koru- 
maktır. Etrafta olanlar dünyanın sonunu, insanlığın sonunu 
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haber verirken şarkı söylemek, gitgide daha yüksek sesle, tek- 
rar tekrar şarkı söylemek demektir. 

Olaylar gerçekten de böyleydi. O küçük Yahudi çocuğu 
sadece uzun süre önce gördüklerini, duyduklarını ve yaşadık- 
larını anlatıyor. Bunların doğru olduğuna da yemin ediyor. 


Evet, uzun zaman önce o uzak yerlerde yaşananlar bana 
çok basit, çok gerçek, çok doğru gözüktü. Tanrı gibi ben de 
dünyaya baktım ve bunu iyi, verimli, anlam dolu buldum. Sür- 
gündeyken bile her yaratık yerli yerindeydi ve her karşılaşma 
vaat doluydu. Ve Şabat'ın gelmesiyle kasaba bir krallığa dö- 
nüştü, deliler ve dilenciler de Şabat'ın prensleri oldular. 

Kasabamdaki Şabat'ı asla unutmayacağım. Her şeyi unut- 
tuğumda bile belleğimde o bayram atmosferi, en yoksul evleri 
bile kaplayan o huzur kalacaktır. Beyaz sofra örtüleri, şam- 
danlar, saçları dikkatle taranmış küçük kızlar, sinagoga git- 
mekte olan erkekler. Kasabam zaman içinde kaybolduğunda 
da Şabat'ta ondan yayılan ışık ve sıcaklığı anımsamaya devam 
edeceğim. İnsanı yücelten duaları, Hasidim'in sözsüz şarkıla- 
rı, onların Ustalarının ateş ve pırıltısını da. 

O günler, geçmiş ve gelecekteki acılar, ıstıraplar uzakta 
kayboldu. Teskin olmuş insan, minnetini açıklamak için kutsal 
varlığa seslendi. 

Komşular arasındaki küçük kıskançlıklar, anlaşmazlıklar 
bekleyebilir. Tıpkı borçlar, üzüntüler ve tehlikeler gibi. Her 
şey bekleyebilir. Şabat, evreni sararken buna barışın bir boyu- 
tunu ve bir sevgi rengini sundu. 

Aç olanlar gelip karınlarını doyurdular. Terk edildiklerini 
hissedenler uzatılan eli yakaladılar. Üzgün olanlar, yabancı- 
lar, göçmenler, serseriler, sinagogdan ayrılınca evlerdeki ye- 
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mekleri paylaşmaya çağrıldılar. Kederlilere göz yaşlarını tut- 
maları ve Şabat'ın ortak neşesinden yararlanmaları söylendi. 

Bizimle diğerleri arasındaki fark mı? Diğerleri... Onlara 
nasıl da acırdım. Onlar neyi kaçırdıklarının farkında bile de- 
gildiler. Onlar Şabat'ın güzelliğinden, sonsuz ihtişamından et- 
kilenmiyorlardı. 

Sonra soykırım oldu ve boyutlarıyla, amaçlarıyla bir uy- 
garlığın sonunu belirledi. Esir kamplarındaki insan, kurtarıcı- 
nın zıttı olanı tanıdı. 

Biz çok büyük bir basitleştirmeye tanık olduk. Bir yanda 
cellatlar, öbür yanda da kurbanlar vardı. Ya seyirciler, tarafsız 
kalanlar, duruma karışmamakla cellatlara yardım edenlere ne 
demeli? O zaman Yahudi olmak hem tarafsızların gönül ra- 
hatlığıyla hem katillerin nefretiyle savaşmak demekti. Ve her 
şekilde, her olanakla karşı koymak da gerekiyordu. Ölümü 
reddeden, ölüme inanmayı reddeden Yahudi gettoda evlen- 
meyi, oğlunu sünnet ettirmeyi, ona kutsal dili öğretmeyi, onu 
tehdit edilen ve zayıflayan Yahudi soyuna bağlamayı seçti. 
Yahudi böyle karşı koydu. Gerçeklere ve ihtarlara aldırmaya- 
rak hayallere sarılı, insanların bu kadar alçalacağını itirafa ya- 
naşmayan profesör veya satıcı da direnmekteydi. Varşo- 
va'daki getto savaşçılarıyla Treblinka'da trenden inen yaşlı 
adamlar arasında önemli bir fark yoktu. Çünkü onlar Yahu- 
diydiler. Hepsi de nefret ve ölüme mahkümdular. 

O günlerde, Yahudi olmak, her zamankinden daha da 
fazla güçle reddetmek anlamına geliyordu. En önemlisi de bu 
gerçeği ve yaşamı düşmanın gözleriyle görmek, ona benzeme- 
yi reddetmek ve ona bu zaferi vermemekti. 

Evet düşmanın zaferi başlangıçta kesin görünüyordu. 
Yerlerinden sökülen bütün toplumlar, mahvedilerek duman- 
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lar içinde kayboldular. Polonya topraklarında gidip gelen o 
trenler, bütün o erkekler, o kadınlar, dillerinden oldular. Ad- 
larını, yüzlerini kaybederek düşman kanunlarına göre karan- 
lıkta ve bilinmeyende yok oldular. Herkesin birbirine benze- 
diği dikenli tellerden oluşan krallıklarda bütün sözler aynı 
önemi taşıyordu. Günler günleri, saatler saatleri izlerken ka- 
ranlık düşüncelere dalan ve uyuşan insanlar, cesetler, kanlar 
arasında sendeleyerek kendilerine yol bulmaya çalıştılar. 

Ve benim içimdeki çocuk inanç arzusuyla sordu: Bütün 
bunlar olurken Tanrı neredeydi? Bu başka bir sınav mıydı? 
Bir sınav, bir cezalandırma mıydı? Öyleyse hangi suçlar için- 
di? Hangi suçlar cezalandırılıyordu? Bunca uçsuz bucaksız 
mezarı gerektiren bir suç mu vardı? Bir milyon Yahudi çocu- 
gunun öldürülmesinden sonra adaletten, doğrulardan, hayır- 
severliğin kutsallığından söz etmek mümkün olabilecek miy- 
di? 

Anlayamadım. Anlamaktan korkuyordum. Bu Yahudile- 
rin sonu muydu yoksa insanlık macerasının sonu muydu? Bir 
devrin, bir dünyanın sonu olduğu kesindi. Bunu biliyordum. 
Bütün bildiğim buydu. 

Geri kalanlara gelince, kesinlik kazanmayanları bir araya 
getirmekteydim. Bazılarının inancı ve bazılarının inançsızlığı 
şaşkınlığımı arttırdı. İnsan, küllerden oluşan o dağlara bakar- 
ken Tanrı'ya nasıl inanır, nasıl inanmayabilirdi? Esir kampı 
deneyimini kim simgeleyecekti? Katil mi kurban mı? Onların 
karşılaşması çok çarpıcı, çok güçlüydü. Bu durumda bunun 
bir metafizik, bir ontolojik yanı olmalıydı. Acaba esrarını çö- 
zebilecek miydik? 

Sorular, kuşkular. Sis içinde bir uyurgezer gibi dolaşıyor- 
dum. Neden Yahudilerin Tanrısı, Yahudi soyundan gelenlere 
böyle düşmanlık göstermişti? Bilmiyordum. Neden özgür in- 
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sanlar, liberaller, hümanistler Yahudilerin çektikleri karşısın- 
da'etkilenmeden kalabilmişlerdi? Bilemiyordum. 

Birkenau'ya gece yarısı varışı anımsıyorum. Haykırmalar. 
Havlayan köpekler. Parçalanmak üzere olan ailelerin son kez 
bir arada olması. Genç bir Yahudi çocuğu babasının yanında 
erkekler konvoyunda ilerliyor. Onlar yürürken gece de kendi- 
leriyle birlikte dev alevlerin gökyüzünü yutmak ister gibi yük- 
seldiği yere doğru yürüyor. Birden esir kampından biri yürü- 
yenlere yaklaşıp gördüklerini, gecenin gerçeğini açıklıyor: Ge- 
leceği, geleceğin yokluğunu, sırrın anahtarını, kötünün gücü- 
nü. O konuşurken küçük erkek çocuk güven vermek ister gibi 
babasının koluna dokunarak, "Bu olanaksız değil mi?" diye fı- 
sıldıyor. "Onun sözlerini dinleme. Sadece bizi korkutmak isti- 
yor. Söyledikleri imkânsız, akıl almaz. Anlattıkları bambaşka 
bir çağa, Ortaçağa ait. Yirminci yüzyılda, çağımızda bunlar 
olamaz. Dünya, Baba, uygar dünya böyle olayların gerçekleş- 
mesine izin veremez." 

Ancak uygar dünya bunları bilmesine karşın sessiz kaldı. 
Dünyadaki insanlar o zaman neredeydiler? Ve dünya kültürü 
nasıl böyle en aşağı noktaya inebildi? Bütün o ruhani liderler, 
o düşünürler, gerçeğe aşık olan filozoflar, adaletle sarhoş 
olan ahlakçılar öğretilerini Auschwitz'in büyük usta seçicisi 
Joseph Mengele'yle nasıl bağdaştırabildiler? Bir yerde ciddi, 
korkunç bir yanlışlık yapıldığını kendi kendime söyledim. Fa- 
kat bunun ne doğasını ne de failini biliyordum. Tarih ne za- 
man ve nerede böyle korkunç bir döneme girmişti? 

Yüzü yaşlı bir adamınkinden farksız olan genç bir Tal- 
mudcunun sözlerini anımsıyorum. Onunla birlikte çalışıp iki- 
mizden daha ağır olan kayaları kaldırmıştık. 
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"Şöyle varsayalım," diye fısıldadı. "İnsanlarımızın Tora'yı 
diğer milletlere yaymadığını varsayalım. Abraham'la onun ör- 
neğini, Musa ve adaletini, peygamberler ve onların mesajları- 
nı unutalım. Felsefe, bilim ve edebiyata katkılarımızın pek az 
veya yok olduğunu varsayalım. Maimonides, Nahmanides, 
Rashi yok. Spinoza, Bergson, Einstein, Freud yok. İlerlemeye 
hiçbir şekilde katkıda bulunmadığımızı kabul edelim. İnsanlık 
için bir şey yapmadığımızı varsayalım. Bu durumda bile bir 
tek şey tartışılamaz. Dünyanın büyük katilleri, tarihin en bü- 
yük cellatları, Firavun, Neron, Chmelnitzky, Hitler... hiçbiri 
aramızdan çıkmadı..." 

Bu da bizi başladığımız yere getiriyor. Yahudiler ve Hıris- 
tiyanlar arasındaki ilişkiler. Biz bunlarda değişiklikler yapmak 
zorunda kaldık. Çünkü acı bir gerçekle karşılaştık. Auschwitz 
de bütün kurbanlar Yahudi, ve bütün katiller Hıristiyandı. 

Bunu burada puan kazanmak veya birilerini utandırmak 
için söylemiyorum. Ben hiçbir din, insan veya milletin birbi- 
rinden üstün veya aşağı olduğuna inanmıyorum. Kolay zafer- 
lerden nefret ederim. Bu bizim için de başkaları için de böyle- 
dir. İnsanların kendilerini daima haklı bulmalarından da hoş- 
lanmam. Bazı Hıristiyanlar —din değiştirmemi istememeleri 
koşuluyla— bana bazı Yahudilerden daha yakındırlar. XXTII. 
John ve François Mauriac'a, kendinden nefret eden bazı Ya- 
hudilerden çok daha yakınım. Gerçek ve hoşgörü sahibi bir 
Hıristiyan'la ortak noktalarım olduğuna inanıyorum. Oysa 
çağdaş olmayan hoşgörüsüz Yahudi'yle anlaşmam olanaksız. 
Bu durumu kesinlikle belirtiyorum çünkü şimdi söyleyecekle- 
rim Hıristiyan dostlarımı gerçekten üzecektir. Fakat bunları 
saklamaya da hakkım yok. 

Hitler veya Himmler'in kilisece aforoz edilmemiş olması 
nasıl açıklanabilir? XII. Pius, Auschwitz ve Treblinka'yı lanet- 
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lemeyi neden hiç gerekli görmedi? Nasıl oldu da SS“lerin bü- 
yük bir bölümü inanç sahibi sayıldı ve sonuna kadar Hıristi- 
yanlığa bağlı kalabildi? Bu katiller katliamlardan sonra kilise- 
de günah mı çıkartıyorlardı? Onların Hıristiyan ailelerden 
gelmeleri ve Hıristiyan eğitimi almış olmaları nasıl açıklanabi- 
lir? 

Hıristiyanlığın kalelerinden biri sayılan Polonya'da getto- 
lardan kaçan Yahudiler dış dünyayı inanılmayacak kadar düş- 
manca bularak yine duvarların gerisine döndüler. Onlar Al- 
manlar kadar Polonyalılardan da korktular. Aynı olay Litvan- 
ya, Ukrayna ve Macaristan için de geçerlidir. Yahudilerin 
böyle öldürülmeleri karşısında Hıristiyanların pasifliği nasıl 
açıklanabilir? Katillerin acımasızlığı nasıl açıklanabilir? Ço- 
cuklara ateş ederken veya dövülen, çıplak kurbanları ölüm 
fabrikalarına sokarken, içlerindeki Hıristiyanlığın, ellerini tit- 
retmediğini nasıl açıklayabilirler? Tabii orada burada bazı ce- 
sur Hıristiyanlar, Yahudilerin yardımına geldiler. Fakat sayı- 
ları çok azdı. Bütün Avrupa'dan birkaç düzine piskopos, ra- 
hip, birkaç yüz erkek ve kadın. 

Bu acı verici bir saptamadır ama görmezlikten gelemeyiz. 
Nasıl kurbanlar Yahudiler için bir sorunsa, katiller de Hıristi- 
yanlar için bir sorundur. 

Kurbanlar bizim için ciddi ve üzücü bir sorundur. Bunu 
örtbas etmenin yararı yoktur. Yahudi'nin çabucak ve kolaylık- 
la bir kurban durumuna getirilmesine yol açan nedir? Bütün 
cevapları, izahları okudum. Hepsi de yetersiz. Sessiz sürülerin 
çukurlara doğru gittiğini düşlemek çok güç. Toplumların kan- 
dırılmaya izin vermeleri de öyle. Ve ölüme mahküm olan ba- 
zılarının mühürlenmiş vagonlarda ve hatta Birkenau'daki 
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rampada gerçeği görmemeye devam etmeleri de öyle. Anlaya- 
mıyorum. Ne katilleri ne de kurbanları anlayabiliyorum. 

Soykırım sırasında bir Yahudi olmak belki de anlamamak 
anlamına geliyor. Cinayeti yaşamaya devam ve ölümü bir çare 
olarak görmeyi reddeden kadın ve erkekler anlamadan yaşa- 
maya ve ölmeye karar vermiş olabilirler. 


Geriye kalanlar için değişik bir soru ortaya çıktı. Yahudi 
olarak kalmak mı, kalmamak mı? Kurtuluştan sonra Fran- 
sa'daki gürültülü, acı veren tartışmalarımızı anımsıyorum. Fi- 
listin'e gidilip Yahudi milliyetçiliği adına mı savaşılmalıydı, 
yoksa Komünist hareketine katılarak Enternasyonalizmi yay- 
maya mı çalışılmalıydı? İnsan ananelerine daha da gömülmeli 
miydi, yoksa törelere arkasını mı dönmeliydi? Seçenekler aşırı 
uçluydu. Tam anlamıyla sadakat veya tam anlamıyla yabancı- 
laşmak. Kayıtsız şartsız sadakat veya inkâr. Eski koşullara, 
prensiplere geri dönmeye olanak yoktu. Yahudi, "Azap çek- 
tim," diyebilirdi. "Bana azap çektirdiler. Bu durumda tek ya- 
pabileceğim kendi insanlarıma yaklaşmaktır." Bu da akla ya- 
kındı. Veya, "Çok fazla azap çektim," derdi. "Hiç gücüm kal- 
madı. Ben geri çekiliyorum. Çocuklarıma miras olarak bu acı- 
ların kalmasını istemiyorum." Bu da akla yakındı. 

Ancak geçmişte olduğu gibi bu felaket bir gerilemeye de- 
gil Yahudi tarihinin canlanmasına, Yahudi bilincinin yenilen- 
mesine neden oldu. Yahudi, bağlarını kopartacak yerde güç- 
lendirdi. Auschwitz onu daha güçlü kılmıştı. Hatta kendi top- 
lumu dışındaki evrensel denilen nedenleri kabullenenler bile, 
içindeki Yahudi tarafından yönlendirildi. İnsanlıktan umudu- 
nu kesmesine karşın insanı geliştirmeye çalıştı. Başka biri ol- 
ma fırsatı bulunmasına karşın Yahudi yine Yahudi olarak kal- 
dı. 
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Dünyada her dili konuşan, her sınıftan genç Yahudi, bu 
Yahudilik macerasına katılmaktadır. Bu İsrail ve Sovyet Rus- 
ya'da doruğa erişen bir olgudur. Ayrı yolları izleyen bu hacılar 
aynı projede görev almakta ve aynı şekilde meydan okumak- 
tadırlar. "Bizim sürünmemizi istiyorlar. Fakat biz neşemizle 
coşacağız. Bizlerin sertleşmesini, dayanışmaya ve sevgiye ka- 
palı olmamızı istiyorlar. Biz de inatçı fakat merhamet dolu 
olacağız." Bu meydan okuma Yahudi'nin, Yahudilikle ilgili 
umutlarını haklı çıkarmakta ve kaderinde bıraktığı güçlü izleri 
açıklamaktadır. 

Yahudi'nin durumunu kabullenmesi için birden fazla yol 
olduğu düşünülebilir. İnsanın kendisini sorgulama zamanı ve 
harekete geçme zamanı. Hikâyeler anlatma zamanı ve dua et- 
me zamanı. İnşa etme ve yeniden yapma zamanı. Yahudi neyi 
seçerse seçsin, ölmüş, daha doğmamış, yaşayan bütün Yahu- 
dilerin sözcüsü olacaktır. Onun vasıtasıyla ve onun içinde ya- 
şayanların da öyle. 

Onun görevi dünyayı Yahudileştirmek değil, daha insan- 
cıl kılmaktır. 
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BENZERSİZ BİR SÖYLEŞİ 


Nasıl yazar oldum? Yazılan sözlerle tanıklık etmeme yol 
açan neydi? Neden bir öykücü rolünü seçtim? İnsanlar bazen 
bu soruları soruyorlar ve çoğu zaman bunları ben de düşünü- 
yorum. Hiç savaş çıkmasaydı ben ne olurdum? Bir yolu terk 
edip bir diğerini seçmeme neden olan, kuşku yok ki, savaştı. 

Bu karanlıklara giden, cesetlerle dolu, simsiyah bir yoldu. 
Ölüm, başından sonuna kadar Tanrı'ya özgü sıfatları benim- 
seyip kendisini Onun yerine koyarak insanın varoluşuna yeni 
bir gizem kattı ve insan denilen gizeme de yeni bir boyut ka- 
zandırdı. Zaman ve süreç birbirleriyle önceden hesaplanama- 
yan ilişkilere girdi. Artık önemli olan yaşam değil hayatta ka- 
labilmekti. Her şey kadere bağlıydı. Birkenau, Auschwitz, 
Monowitz-Buna, Buchenwald: İlk gece ben de yaşlı adamlar 
ve çocuklardan oluşan alaya katılabilirdim. Bir esir kampında 
kalıp bir sonrakine ulaşamayabilirdim. Dördünden de geçip 
gece sona ermeden babamın peşinden o dondurucu hiçliğe gi- 
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debilirdim. Amerikan ordusu tarafından kurtarılıp, zehirlen- 
miş kanım yüzünden, bitkin halde bir hastane yatağında yata- 
bilir ve hür bir insan olabilirdim. Dostlarımla buluştuktan 
sonra Fransa'ya giden çocuklara ayrılmış vasıtaları kaçırabilir- 
dim. Transilvanya'ya geri dönebilirdim. Veya başka bir yere 
gidebilirdim. Başka şeyler yapabilir, başka savaşlara katılır ve- 
ya bunlara dayanabilirdim. 

Kendi yaşam hikâyemi yaşamayabilirdim. Ve bunu yaz- 
mayabilirdim. 

© Hayatta kalanın rolünün tanıklık olduğunu biliyordum. 
Ama bunun nasıl yapılacağını bilemiyordum. Deneyimim yok- 
tu. Nasıl hazırlandığını da bilemiyordum. O gereçlere, izlene- 
cek yola da güvenim yoktu. Her şeyi söylemek mi gerekiyordu 
yoksa tümünü gizlemek mi? İnsan haykırmalı mıydı yoksa fı- 
sıldamalı mı? Gidenlerin üstünde mi durulmalıydı yoksa onla- 
rın varislerinin mi üstünde durmak gerekirdi? Anlatılması im- 
kânsız olanı nasıl anlatırdınız? İnsanlığın çöküşü ve Tanrıların 
karanlıklara gömülüşünü yeniden yaratırken insan nasıl ölçü 
gösterebilirdi? Hem sözler söylendiğinde bunların vermek is- 
tediği mesajı insanın çarpıtmayacağından nasıl emin olabilir- 
dim? 

Kederim öyle yoğundu ki kendi kendime bir söz verdim: 
Enaz on yıl süreyle konuşmayacak, bu konuya değinmeyecek- 
tim. İçimde ağlayan sesleri dinlemeyi öğrenmem için yeterli 
süreydi bu. Belleğime sahip olmam için yeterli süreydi. İnsan 
konuşmasını ölüm suskunluğuyla birleştirmek için yeterli sü- 
reydi. 

On yıl böyle beklerken yoğun çalışmalar yaptım. Bu sıra- 
da yaşamımı da elimden geldiği kadar kazanmaya çalıştım. 
Bir koro şefi, bir kamp danışmanı, öğretmen, tercüman ol- 
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dum. Çocuklara yardım örgütü olan O.S.E.'den bir burs ala- 
rak Fransa'ya geldim. Sadece Fransızca bilen zengin çocukla- 
rına Yidiş dilinde Tevrat ve Talmud'u öğrettim. Neticede ev 
kiramı ödemem gerekiyordu. Bazı zamanlar haftada sadece 
iki öğün yemek yiyebildim. Savaş bitmişti ama ben açlıkla bir- 
likte yaşamaya devam ettim. Sonra, rastlantı sonucu, bir gaze- 
te beni işe aldı. Verdikleri para azdı fakat görevle birlikte ge- 
len basın kartı sayesinde ücretsiz yolculuklar yapabildim. Beni 
Paris'te veya başka bir yerde tutacak bir neden yoktu. Daima 
ilk uçak veya ilk gemiyle yola çıkmaya hazırdım. Her daveti, 
her görevi kabul ettim. İsrail'e, Güney ve Kuzey Amerika'ya, 
Kuzey Afrika'ya, Doğu'ya gittim. Soruşturmalar, siyasi analiz- 
ler, değişik röportajlar yaptım. Bana acı veren, yasaklanmış 
konuya hiç değinmeden her şeyden söz ettim. İlk İsra- 
i-Alman konferansını Hollanda'nın Wassenaar kentinden 
vermeyi başardım. Bunu öyle bir şekilde yaptım ki hiç kimse 
bu ekonomik onarıma ilişkin görüşmelerin beni iki delege 
grubundakilerden daha fazla ilgilendirdiğini tahmin edemez- 
di. 

En yakın dostlarım bile konuşmamı sağlayamadılar. Geç- 
mişten, benim geçmişimden söz açıldığında hemen içime ka- 
pandım. Kimseye açılmadım. Kendimden bir şey vermedim. 
Okudum, dinledim ve algıladım. Kanımca ölüler canlılardan 
daha gerçektiler. Ben onlara aittim. 

On yıl hazırlık, on yıl suskunluk. 

Öykümü yüksek sesle anlatmam için beni yeminimden 
döndüren François Mauriac'a teşekkür borçluyum. Destekle- 
diği, ilk eserleri sırasında cesaret verdiği pek çok yazar gibi 
ona çok borçluyum. Fakat benim olayımda edebiyat konusun- 
da cesaret vermekten çok daha önemli ve farklı bir şey vardı. 
Söylemem gerekenleri söylemem, sesimi duyurmam benim 
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kadar, onun için de önemliydi. Oysa ki, karşılaştığımızda her 
şey bizi ayırmaktaydı. Mauriac, ünlü, yaşlı ve zengindi. Kendi- 
si türlü şekilde onurlandırılmıştı ve Katolik inancı sayesinde 
güvendeydi. Ben genç, yoksul, pek çok kuşkusu bulunan, yal- 
nız, ülkesiz, tanınmayan bir Yahudi'ydim. Hikâyemin kendisi- 
ni yaralayacağını, bazı inançlarına ters düşeceğini, bunları 
sorgulaması gerekeceğini biliyordu. Bunu anlamış olması ge- 
rekirdi. Yine de, hiç duraksamadı. Tam aksine yazmam için 
ısrar etti. Güvenin, bazen ortak noktaları olmayan, hatta acı- 
larda bile birleşemeyen kimselerin kendilerini aşabilecekleri- 
ni kanıtlamak ister gibiydi. 

Yıllar geçerken farklı düşüncelerimiz, günlük olaylarda 
da kendini göstererek konuşmalarımızı da etkiledi. Altı Gün 
Savaşı'ndan sonra İsrail aleyhine dönen De Gaulle'e olan tar- 
tışılmaz sadakatinden dolayı ona sitem ettim. Daha da önem- 
lisi onun standart Yahudi anlayışına itiraz ettim. Mauriac Ya- 
hudilerin acısını seviyor fakat onların gurur ve mutluluğunu 
sakıncalı buluyordu. Bir gün ona "Sadece çarmıhtaki Yahudi- 
leri seven Hıristiyanlar var," dedim. 

Bir gün yayınlayacağım türlü konudaki konuşmalarımızla 
ilgili hikâyeleri, fıkraları, sözleri, özdeyişleri anımsıyorum. 
Genellikle Yahudi'yle Hıristiyan arasındaki konuşmalar Orta 
Çağlardaki gibi münazaraya dönüştü. Ama yine de dostluğu- 
muz bu anlaşmazlığa dayandı. Yazar olarak geçen yaşamımın 
her anında o bir koruyucu ve müttefikti. Dostluğumuzun ilk 
günlerinde olduğu gibi daima içten ve cömertti. 


Paris 1954. İsrail gazetesi Yedioth Ahronoth'un muhabiri 
olarak Pierre Mendös-France'la bir söyleşi yapma fırsatı arı- 
yordum. Kendisi Hindiçini savaşını sona erdirerek iddiasını 
kazanmıştı. Ne yazık ki pek ender olarak gazetecilerle konu- 
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şuyordu. Bunun yerine sık sık radyodan halka seslenmeyi yeğ- 
liyordu. Tel-Avivdeki patronum açıklamalarıma aldırmaya- 
rak beni gitgide ısrarcı olan telgraflarla zorluyordu. Bu du- 
rumda bir mucize ummaktan başka çarem kalmamıştı ama 
pek umutlu değildim. 

Bir gün aklıma bir fikir geldi. Yahudi başbakanın, Akade- 
minin pırıltılı Katolik üyesine olan hayranlığını biliyordum. 
Mauriac'dan beni başbakanla tanıştırmasını isteyebilirdim. 

Böyle bir fırsat çıktı. İsrail Elçiliğinde bir davete katıldım. 
François Mauriac oradaydı. Patolojik diyebileceğim çekingen- 
liğimden sıyrılarak ona yaklaştım ve profesyonel bir tavırla 
kendisiyle söyleşi yapmak istediğimi söyledim. Nezaketle he- 
men kabul etti. Defterine bakıp, o kalın kısık sesiyle, "Gele- 
cek salı veya çarşamba gelmeyi ister misiniz?" diye sordu. 
"Hemen öğleden sonra sizin için uygun mu?" 

Bana uygun muydu? "Evet, teşekkür ederim." Her tarihi, 
her saati kabul edebilirdim. Kızardığımı hissettim. Büyük ro- 
mancının eserlerine hayrandım fakat onu yarattığı kişiler, ro- 
man tekniği veya yaşamı konusunda sorguya çekmeye niyetim 
yoktu. 

Birkaç gün sonra beni evinde kabul etti. Oraya başka 
maksatla gittiğim için gözlerine bakmaya cesaret edemiyor- 
dum. Bu yüzden de aklıma gelenleri söyledim. Sorduğum so- 
rular aptalca ve anlamsızdı. Beni rahatlatmak için İsrail konu- 
sundaki duygularını anlatmaya başladı. Ona göre İsrailliler 
pek çok bakımdan seçilmiş insanlardı. Onlar tanıklar, zulüm 
görmüş insanlardı. Daha sonra Yahudi İsa'nın büyüklüğünü 
ve kutsallığını anlatmaya başladı. Bu tek bir konuda heyecan- 
lı, büyüleyici bir monologdu. İnsanın ve Tanrı'nın oğlu olan 
İsa İsraili kurtaramamış ve sonunda insanlığı kurtarmıştı. 
Her söz, her atıf ona dayanıyordu. Kudüs mü? Orası İsa'nın 
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müritlerini Havarilere dönüştürdüğü ebedi kentti. Tevrat mı? 
Nasıralı İsa sayesinde Eski Ahid zenginleşip Yeni Ahid'e dö- 
nüşmüştü. Ya Mendös-France? O cesur ve nefret edilen bir 
Yahudiydi. Bu bakımlardan da çok eskiden olduğu gibi İsa'yı 
andırıyordu. 

Zaman geçiyordu ve son şansımı kaybetmek üzere oldu- 
gumun farkındaydım. Başbakanla asla tanışamayacaktım. Ve 
sonra birden buna hiç de aldırmadığımı farkederek şaşırdım. 
Yahudi devlet adamı beni ilgilendirmiyordu artık. Buna karşı- 
lık Hıristiyan yazar beni büyülemişti. Ancak onun sözlerinde 
bir şey beni sinirlendirdiği için ömrümde ilk kez terbiyesizlik 
ettim. Birden öfkeyle not defterimi kapatıp kalktım. "Efen- 
dim," dedim. "Siz İsa'dan söz ediyordunuz. Hıristiyanlar on- 
dan söz etmeyi severler. İsa'nın coşkusu, İsa'nın azabı, İsa'nın 
ölümü. Siz dininizde sadece bunları konuşursunuz. Bilmenizi 
isterim ki bundan on yıl önce, buradan pek de uzak olmayan 
bir yerde her biri Çarmıhtaki İsa'dan belki bin defa, altı mil- 
yon defa daha fazla acı çeken Yahudi çocukları tanıdım. Ve 
biz onlardan söz etmiyoruz. Bunu anlayabiliyor musunuz, 
efendim? Onlardan söz etmiyoruz." 

Birden rengi soldu. Yün battaniyeye sarılmış, divana bü- 
zülüp oturan adam korkusuzca gözlerimin içine baktı. Daha 
gelebilecekleri bekliyordu. Ancak artık devam etmek istemi- 
yordum. Elini bile sıkmadan birden döndüm ve kapıdan çıka- 
rak kendimi koridorda asansörün karşısında buldum. Düğme- 
ye bastım. Asansör yukarıya çıkmaya başladı. Aynı anda ar- 
kamdaki kapının açıldığını duydum. Yaşlı yazar koluma doku- 
narak inanılmaz bir alçakgönüllülükle geri dönmemi söyledi. 

Oturma odasına dönerek karşılıklı yerlerimize oturduk. 
Ve birden hakaret etmiş olduğum adam ağlamaya başladı. 
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Ellerini, bacaklarının üstünde kenetlemiş olan adam, ha- 
reketsiz duruyordu ve dudaklarında sabitleşmiş bir tebessüm 
vardı. Gözlerini benden ayırmadan, bir şey söylemeden ağlı- 
yor, ağlıyordu. Yaşlar yüzünden süzülüyordu. Bunları durdur- 
mak veya silmek için de bir şey yapmıyordu. 

Sükünetimi kaybettim. Büyük pişmanlık duyarak kendimi 
yargıladım, kendimi suçladım. Kendimi tiksinti verici buldum. 
İşgal sırasında tutumu kusursuz olan, kalbi ve vicdanı bulunan 
bu eşsiz insanı gelip rahatsız etme hakkını kendimde nasıl 
bulmuştum? Küstahlığım affedilecek gibi değildi. Onun için 
sevgiyi simgeleyen birinin buna değmeyeceğini belirterek ra- 
hatsız olmasına, üzülmesine yol açmıştım. 

Soğuk soğuk terlerken oradan yok olmayı, belleğinden si- 
linmeyi veya hiç olmazsa kendisinden özür dileyip sözlerimin 
etkisini hafifletmeyi istedim. Tam bir şey söyleyecekken engel 
oldu. Özür dilememi istemiyordu. Bunun yerine konuşmamı 
arzu etti. Ancak sözler ağzımdan güçlükle çıkıyordu. Beni 
sorgulamaya başladı ve zorlanarak cevap verdim. Kısa, kuru 
cümlelerdi bunlar: "Evet, ben o olayları yaşadım. Evet, kilit- 
lenmiş, mühürlenmiş trenleri biliyordum. Evet, karanlığın in- 
sanın inancını örttüğünü görmüştüm. Evet, dünyanın sonunda 
ben de vardım." 

Mauriac, her şeyi bilmek istedi. Anne, babam ve ailemle 
ilgili ayrıntıları "Hayır," der gibi başımı salladım. "Bunlardan... 
bunlardan söz edemem, lütfen ısrar etmeyin." Nedenini bil- 
mek istedi. Yine başımı salladım. Bütün bunları neden yaza- 
madığımı bilmek istedi. Bu konuda konuşmamak için, kendi- 
me söz verdiğimi söyledim. Israrla nedenini bilmek istedi. An- 
lattım. 

O ilk buluşmamızı hiç unutmayacağım. Bunu diğerleri iz- 
ledi fakat birincisi en etkileyici olanıydı. Mauriac'ın, kapıya, 
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sonra da asansöre kadar eşlik etmesiyle sona ermişti. Beni ku- 
caklayarak ciddi, son derece ciddi bir tavır takındı. "Konuş- 
mamakla hata ediyorsun... Bence yanılıyorsun... Yaşlı bir ada- 
mım. Sözümü dinle... İnsan konuşmalıdır. İnsan muhakkak 
konuşmalıdır." 

Bir yıl sonra ona anılar ve sessizlik içinde yazdığım Ge- 
ce'nin bir metnini gönderdim. 
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KUDÜS'Ü ARAYIŞ 


Başlangıçta Kudüs vardı. 

Dağlardan gelen ses esrarlı, sakin bir seslenişti. Durma- 
dan değişen göz kamaştırıcı bir manzaraydı. Acı veren sessiz- 
likler, neşeli sessizlikler. 

Mucize kent gökyüzüne uzanıyordu. Onu çok seven çocu- 
gu anımsadığım gibi berraklıkla hatırlıyorum. Kentin adını is- 
mimi heceleyemeden önce söylemiş gibiyim. Uzak, aşina fa- 
kat bilinmeyen geçmişi anımsatan ahenkli bir isim. Gece yak- 
laşırken çocukların yalnız kalmaktan korktukları alacakaran- 
lıkta, huşu yaratırken bir yandan da huzur veren bir isim. Biri 
ninni mırıldanır veya dua öğretirdi. Gözlerimi kapardım. Rü- 
yamda, birkaç çılgın serseri ve gözleri ateş saçan esrarlı bilge- 
ler dışında, her erkeğin prens olduğu sihirli, büyüleyici kentin 
ortaya çıkışını görürdüm. Soluğumu tutarak o insanlarla bu- 
luşmaya giderdim. 

O yerin adını tahmin ederdim. Orasının Kudüs olduğunu 
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bilirdim. Ama yine de yerini belirleyemezdim. Sadece çocuk- 
ların düşlerinde, yaşlı adamların anılarında var olan bir yer 
miydi? 

Tekrar tekrar yıkılan ama yine de canlı, tekrar tekrar fet- 
hedilen fakat yine de bağımsız olan, hayatta kalmayı bilen bu 
başkentin, eski efsanelerine inanırsak iki yüzü, iki kaderi var- 
dı. 

Yeryüzündeki Kudüs ve cennet Kudüs. Gözle görünen 
olanı matem ve yakınmalara neden olurken, fiziksel varlığı ol- 
mayan diğeri ise, esenliği ve sonsuzluğu getirmekte. Ve ikisi 
sözcüklerle anıların içini aramayı bilenlerde buluşur. 

Fakat kişi bilmezse ne olur? , 

Büyükbabam, "Kudüs", derken ağlar, bütün benliğiyle ağlar- 
dı. 

Öğretmenim, "Kudüs", derken bütün benliğiyle gülerdi. 

Sayfaları sararmış, yırtılmış bir kitapta önünde birkaç üz- 
gün kişinin dua ettiği çok yüksek duvar resmi görmüştüm. Ba- 
na orasının Kudüs olduğunu söylemişlerdi. O zamandan itiba- 
ren de o yerin sadece kitaplarda olduğuna ve orada aranması 
gerektiğine inandım. 

Dua kitapları, efsane kitapları. Vaadler ve anılar. Çok 
uzun zaman önce ve gelecek yıl. David ve Maşiah. Büyük öz- 
lem, gerçek beklentiler. Sürgün ve yuvaya dönüş. Ayrılış nok- 
tası ve kavuşma. Yahudi tarihi, bu kentsiz Yahudi olamazdı 
ve hatta hiç olamazdı. Bu kent en Yahudi ve aynı zamanda en 
evrensel olanıydı. 

İçimdeki çocuk bunu doğduğu yerden daha fazla seviyor- 
du. Onun dar sokaklarında dolaşıp gölgelerinde kayboluyor- 
dum. Ve benim ruh halim, onun birbirini izleyen şaşaasını ve 
haraplığını yansıtıyordu. 
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Bir töre: Yemek sona erince Yahudi'nin Kudüs'e duydu- 
ğu özlemi hatırlatan geleneksel kutsamayı söylemeden önce, 
masadaki son bıçağa kadar bütün bıçakları kaldırın. Neden 
mi? Çünkü masa bütün öldürücü silahların kaldırılması gere- 
ken mihrabı simgeler. Ve ayrıca, özlemle üzüntünün etkisin- 
deki Yahudi dayanamayarak bıçağı kalbine saplayabilir. 
Onun böyle bir günaha teşvik edilmemesi gerekir. 

Bir anı: Pesah, Şavuot ve Sukot'ta Tapınağa giden hacıla- 
rın daima kendilerine yer bulduklarını bir Talmud efsanesi bi- 
ze anlatmaktadır. Dünyanın her köşesinden oraya insanlar 
gelmiş ve hiç kimse, "Buraya sıkıştık," diye yakınmamıştır. "Bu 
bir Hahamın ayininde hiç görülmemiş bir mucizedir. Orası 
daima tıkış tıkış olur. Peki bu gerçekten Kudüs'te olmuş mu? 
Mucizelere inanmayan, bağımsız zekâlar, "Hayır," dediler. Pe- 
ki öyleyse ne oldu? Onlar Talmud'a karşı gelmeye cesaret et- 
tiler mi? Ne münasebet. Onlar Kudüs de fazla kalabalık, bo- 
gucuydu dediler. Sadece kimse şikâyet etmedi, itiraza kalkma- 
dı. Onların mantığı zayıftı. Onlar mucizenin nerede olduğunu 
anlayamadılar. Yani yakınmayan Yahudiler mucizesini. 

Av ayının dokuzuncu günü Tapınağın yıkılışına ağladık. 
Bu bir oruç ve yas günüydü. Eski püskü giysiler giyerek üzün- 
tüyle ileri geri yürüdük. Yalınayak alçak taburelere veya yere 
oturarak Talmud'da anlatılan milli ve dini felaketin gerçekçi 
tanımlarını okuduk. Kişinin kanını donduran sahneler. Kamt- 
za ve Bar Kamtza: Bir nefret, gereksiz bir nefret hikâyesi. Ne- 
vuzradan, Aspianus, Titus: Felaket ve ölüm habercileri. Yo- 
hannan Ben Zakkai ve öğrencileri: Çalışma, dua ve kelime sa- 
yesinde yaşayabilmek. Masumların katliamı, işgalcinin kibiri. 
Yahudiler, yanan kentlerinden kovulunca yirmi yüz yıl onun 
yıkılmasının ve şaşaasının anılarıyla yaşamak zorunda kaldı- 
lar. 
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Öğretmenim, "Kudüs," dedi, "Tanrı'nın insana bir lütfudur. 
İnsanların Tanrı'nın onuruna kurduğu bir barınaktır. Her ikisi 
de orada korku, huşu ve beklenti içinde yaşamak anlamına gelir. 
Bu da beklentilerin en acı verenidir." 


Bir misal: Kudüs neden yakılıp kül edildi ve soyuldu? 
Çünkü bilgeler ve düşünürlere göre artık orada saygı gösteril- 
miyordu. Veya oradaki insanlar nedensiz yere birbirlerinden 
nefret ediyorlardı. Veya oradaki insanlar utanç duygularını 
tamamen yitirmişlerdi. 

Bir hayal: Düşman orduları işgal edilmiş başkenti yakma- 
ya hazırlanırken gökyüzünden inen dört melek burasını tutuş- 
turdu. Bunu Tanrı'nın kentine saldıran ölümlülerin iktidarsız- 
lığını ortaya koymak ister gibi yaptılar. Kudüs'ü ancak Tanrı 
mahvedebilirdi ve O bile başaramadı. 

Başka bir hayal: Üç genç din görevlisi yanan Tapınaktan 
çıkarak kutsal ayini yarıda kestiler ve dama tırmandılar. Ora- 
da Tanrı'ya hitap ettiler: "Biz senin oturduğun yeri korumayı 
başaramadık. Onun için de anahtarlarını sana iade ediyoruz." 
Bu sözlerden sonra anahtarları gökyüzüne doğru fırlattılar. 
Ve o anda ateşten bir el belirdi, anahtarları alarak gözden 
kayboldu. 

Bir zamanlar o üç genç din görevlisini suçlardım. Onların 
hareketini çocukça ve kolay bulurdum. Anahtarları neden ge- 
ri vermişlerdi? Bana kalsa daha kafa tutucu, daha küstah bir 
dil kullanırdım. "Evrenin Efendisi, sen sunağını gözden çı- 
kartmakta serbestsin. Din görevlilerini ve insanlarını kurban 
etmekte serbestsin. Fakat o anahtarlar bize ait ve biz onları 
saklayacağız." l 

Daha sonra alevlerin genç ve yaşlı bütün din görevlilerini 
sardığını ve onları alıp götürdüğünü gördüm. Onlar Tapına- 
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gın anahtarları olmuşlardı. O zaman onları suçlamaktan vaz- 
geçtim. 

Bir öykü: Babillilerin Kudüs'ü ele geçirecekleri ve Yahu- 
dilerin yenilgisinin kesin olduğu anlaşıldığında Tanrı, Pey- 
gamber Yeremya'ya Abraham, İshak ve Yakub'u çağırmasını 
söyledi. "Git," dedi. "Onlara çabuk gelmelerini söyle. Onlara 
ihtiyacım var. Çünkü onlar ağlamasını bilirler." Yeremya, deni- 
leni yaptı. Peygamberleri görmeye gitti ama çağrılmalarının 
asıl nedenini gizledi. Onlar, Tanrı'nın kendilerini neden çağır- 
dığını bilmek için ısrar ettiklerinde de bir şey bilmediğini ileri 
sürdü. Midraş, Yeremya'nın bu felaketi önleyemediği için ata- 
larının kendisini sorumlu tutacaklarından korktuğunu söyle- 
mektedir. O atalarının, bu durumda sağ kaldığı için kendisine 
kızacaklarından korkmuştu. 

Zamanımızda sağ kalabilenlerle üzgün peygamberin or- 
tak yanı da budur. Onlar nasıl ağlayacaklarını bilmedikleri 
için veya gerçekten ağlayamadıkları için devamlı korku içinde 
yaşamaktadırlar. Onlar hayatta kalmalarının sadece bir hak- 
sızlık olduğunu hissetmektedirler. 

Bizler Yeremya'nın sözlerini sakladık ama ne yazık ki 
suskunluğuna bunu yapamadık. Bunlar tıpkı diğerleri gibi ve 
belki de daha fazla Kudüs'ün bir parçasıdırlar. Benim için 
Kudüs, anıları canlandırır, benim için Kudüs duaları hatırla- 
tır. Bunlar sözsüz dualar, içinde yalan olmayan sözlerdir. 

Kudüs, yaşamımızın merkez noktası, sabit noktası. Aydın- 
latır, büyüler, cezbeder. Ancak yine de... 

Kudüs'e ilk gidişimi anımsıyorum. Geceydi ve yabancı, 
merhametsiz bir krallığa gelmiştik. Her yerde dikenli tel ve 
başımızın üstünde de alevler içinde bir gökyüzü vardı. Yanım- 
daki yol arkadaşlarımla etrafımıza bakınıyor, bir işaret, bir de- 
lil görmeyi umuyorduk. Bu kâbusun bir anahtarı yok muydu? 
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İnleyen savaş esirleri, emirleri haykıran subaylar, havlayan 
köpekler, uzaktan gelen tüyler ürpertici feryatlar: Ne bir anıyı 
canlandıran, ne geçmişi yansıtan bir ses veya görüntü vardı. 

Bu sırada diğer yolcular hayli yüklü vagonlardan sendele- 
yerek iniyorlardı. Kalabalık yoğunlaşmaktaydı. Her ülkeden, 
ülkenin her kentinden kopartılmış Yahudi tarihinin bütün ad- 
larını taşıyan erkek, kadın ve çocuğun aynı yerde toplandığını 
görüyordum. Başka bir çağdan, tehlikenin gölgesinden, insan- 
lığın bu üstün yerine gelmişlerdi. Birden inanılmaz bir fikir 
belirdi kafamda: Burası Kudüs ve bu da kurtulma saati. So- 
nunda Maşiah geldi ve İsrailoğulları da dünyanın her yerin- 
den buraya akarak sürgünü sona erdirdiler. Onlar Maşiah'ı 
karşılamak, kendisini teşekkür etmek, onu kutsamak için geli- 
yorlardı. İşkence zamanı, karanlık zaman geride kalmıştı. Sür- 
günden dönenler gözlerimin önünde toplaşıyorlardı. Ve bura- 
sı Kudüs'tü. Hem dünyaya hem cennete ait olan kent kapıları- 
nı kendisine gece yarısı onurlandırmak için gelen ölü, diri 
herkese açıyordu. Artık ölebilirim. Hepimiz huzur ve mutlu- 
luk duyarak Kudüs'te ölebiliriz. 


Kudüs'e ikinci gidişimi de anımsıyorum. Bunu daha önce 
anlattım. Fakat tekrar tekrar anlatmaya devam edeceğim. 

Bir sonbahar gecesi Moskova'da kurşuni gökyüzünün al- 
tındaydı. Birden çıldırdığımı sandım. Tanık olduğum beklen- 
medik, inanılmaz düş yüzünden benliğim sarsıldı. Bu düş ala- 
cakaranlıkta başladı. Birden merkez Kızıl Meydan'dan sina- 
gogun yanındaki tozlu geçide kaydı. O gece Yahudi gençleri 
için her yol aynı yere çıkıyordu. Kolej öğrencileri, işçiler, as- 
kerler, Komsomol üyeleri tek başlarına veya küçük gruplar 
halinde oraya geldiler. Çekingen fakat sevinçliydiler. Rüzgâr- 
da saçları dağılan, omuzlarına balalaykalarını asmış gençler 
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kalabalığa karışırken ihtiyatlı fakat gururluydular. Onları hay- 
kırışlar karşıladı. "Yaşasın bu gün! Yaşasın Yahudiler! Yaşa- 
sın!" 

Orada kaç kişi vardı? Binlerce ve binlerce. Sokak kalaba- 
lığa dar gelmişti. Dansın çılgınlığına kapılanlar havada uçar 
gibiydiler. Gölgelerinden sıyrılarak binaların üstünde, kentin 
üstünde yükseliyorlardı. Sanki gözle görülmeyen bir merdive- 
ni tırmanmaktaydılar. Belki de bu, cennete erişen belki daha 
da yukarılara giden Yaakov'un merdiveniydi. 

Uzun zamandır kendimi bu kadar güçlü veya gururlu his- 
setmemiştim. Adeta rüyada gibi onlara katıldım. Duygularım 
onların neşesi, ortak heyecanı yüzünden uyanmıştı. Geçmişin 
çok gerilerine gittim. Geleceğe, bulutlara uçtum. Pırıltılı dal- 
galar beni başka sahillere, başka hikâyelere, her şeyin mucize 
ve şarkıda toplaştığı yere götürdü. 

O gecenin Simha Tora olduğunu unutmuştum. Mosko- 
va'da hiçbir yerde görülmemiş şekilde kutlanıyordu. Kendimi 
Kudüs'te hacılar arasında bir hacı olarak gördüm. Krallar 
devrindeydik. İnsanlardan oluşan girdap, toprağını ve kentini 
geri almak için dönmüştü. Bu insanlar neşelerine olduğu ka- 
dar sezgilerine de egemendiler. 


Üçüncü ziyaretimi 1967'nin Haziran başlarında yaptım. 
Bazı cephelerde çarpışmalar hâlâ sürüyordu. Pusuda kalıp in- 
san vuranlar hemen her yerdeydiler. Ama bu bile sevinçli in- 
sanların hâlâ işgal altında olan Eski Kente doğru koşmalarına 
engel olmadı. Askerler, Talmudcular, Hasidler, bakkallar, ço- 
cuklar, ihtiyarlar, her cehennemden kurtulanlar, her kaderin 
insanları... Onların soluk bile almadan, dolambaçlı geçitlere, 
barikatlı evlere doğru koştuklarını, adeta uçtuklarını gördüm. 
Hepsi de duvara erişmek için koşuyordu. Ve oraya varınca 
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hepsi de uyanmaktan korkan küçük çocuklar gibi şaşkın, ina- 
namayarak birden öyle durdular. Üstümüze çöken sessizliğin 
türünü, yoğunluğunu anımsıyorum. Kimse bunu bir dua mırıl- 
danarak bile bozmaya cesaret edemedi. Sonra bazıları hıçkır- 
maya ve bazıları da dansa başladı. Bana gelince, kendi kendi- 
me bu manzaranın yeni olmadığını söyledim. Daha önce baş- 
ka bir yaşamda çok uzun zaman önce yine görmüştüm. 

O anda gözlerimin önünde yüzler belirdi. Okul arkadaşla- 
rı, komşular, kitaplarda rastlanan kahramanlar, sayısız küçük 
kentten geçen o uzun yolda, geride kalan dostlar. O anda hiç 
bu kadar yakınımda, yanımda olmamışlardı. Birden anladım: 
Kudüs, düşmanların küllerle kapladığı bütün sürgündeki geçi- 
ci Kudüslere yaklaşmamızı sağlıyordu. Kudüs'ü, yaşadığım 
küçük kasaba Sighet'de nasıl gözlerimin önünde canlandır- 
mışsam, Kudüs'te de Sighet'i tam anlamıyla anımsadım. 

Herkes ağlıyordu. Bizler geriye bakıyor, kadere ve talih- 
sizliğe kurban giderek yollarda düşüp kalan, görünmeyen ön- 
cülerimizi araştırıyorduk. Onlara verilmeyeni biz nasıl olmuş- 
tu da haketmiştik? Ağladık çünkü orada, onlar için bile, yapa- 
bileceğimiz başka bir şey yoktu. 

Bütün hacılar gibi, küçük bir kâğıt parçasının üstüne bir 
dilek yazıp Duvarın çatlaklarına soktuğumu anımsıyorum. 

Kimseden dileğin açıklanması beklenemez fakat ben yine 
söyleyeceğim. Kâğıda, "Bu Kudüs'ü üçüncü ziyaretim," diye 
yazdım. "Hiçbir zaman ondan önceki iki ziyaretimi unutmaya- 
cağımı umarım." 

Ve içimden bir ses, Amin dedi. Bu sesi anımsadım. Benim 
sesim değildi. Bu ses başka bir Kudüs'te, geceye bir kurban 
olup ölen yaşlı bir adama aitti. 
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BİR GÜNLÜKTEN SEÇMELER 


BİAFRA'DA SON 


Biafra bitti. Dünden beri radyo ve gazeteler bunu tekrar 
tekrar söylüyorlar. Otuz iki aylık direnme ve çarpışmadan 
sonra Biafralılar silahlarını bıraktılar. Liderleri öldü veya git- 
ti. Kahramanlar korumasız kaldı, zincirlere vuruldu. Savaş 
bitti ve aynı şekilde bağımsızlık da sona erdi. Şimdi sıra met- 
hiyelere, duygulara ve kolay gözyaşlarına geldi. Bunları tiksin- 
dirici bulacaksınız Biafralı dostlarım ve çok da haklısınız. On- 
ları küçümseyeceksiniz ve yine haklısınız. 

Bunca devlet adamı, yüksek mevkilerdeki görevliler, poli- 
tikacılar düne kadar sizin yardım çağrılarınıza kulaklarını tı- 
kar, acınızdan etkilenmezken şimdi birden ortaya çıkarak size 
merhamet sunuyorlar. Reddedin; işinize yarâmaz. 

Dün onları harekete geçirmeye olanak yoktu. Çocukları- 
nız açlıktan ölüyordu. Hastalarınız çalılıklardaki gölgeler gibi 
sessiz sedasız yaşama veda etti. Fakat her hükümet prensip- 
lerden söz edip akılcı tartışmalara girişerek kayıtsızlığını haklı 
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çıkarmaya çalıştı. Uluslararası kanunlar, gizli diplomasi, iyi 
niyetli tarafsızlık yani bütün söylenecek sözler oradaydı. Söz- 
ler. Dindarca sözler. İkiyüzlüler. 

Bugün aynı devlet görevlileri duruma kızmış gibi davrana- 
rak yardımları bir an önce göndermek istemektedirler. Onla- 
ra yardım istemediğinizi söyleyin. Artık istemediğinizi söyle- 
yin. Onların kendilerini haklı hissetmelerine izin vermeyin. 

Bir gazetedeki fotoğrafı anımsıyorum. Nereye gittiği belli 
olmayan bir yolun ortasında bir çocuk bana bakıyor. Onun bir 
deri bir kemik vücudu, birbirine geçmiş gibi duran kol ve ba- 
cakları bana bütün diğer hasta, ihanete uğramış çocukları, bü- 
tün diğer ölü çocukları hatırlatıyor. Gözleri... Onun gözlerini 
anımsıyorum. O iri, bitkin gözler, onlar geceyi ve ölümü davet 
ettiler. İnsanın yolu böyle bir ıstırapla sonuçlanacaksa, büyü- 
menin, yaşamanın anlamı nedir! 

Ben bu gözlerde, bir öksüzün her şeyi anlayan, kara göz- 
lerinden Biafra'yı onun felaketinin boyutlarını, ölümleri ve 
cesetleri keşfettim. 

“Bir haftada pek çok kurban, pek çok yaralı, pek çok yakı- 
lan ve pek çok yerinden olan insan. Biafra: Dehşet ve inadın 
başka adı. Size hayranlık duyduk Biafralı dostlarım. Derme 
çatma silahlarla, yarı aç yarı tok, saldırganlara karşı direndi- 
niz. Fakat bunu nasıl yapabildiniz?. Alt üst olmuş, çorak top- 
raklarınıza sıkıca sarılmayı nasıl başardınız? Başlangıçta size 
bir ay verdik. Sonra üç. Sonra bir yıl. İki yıl, hemen hemen üç 
yıl. Ve siz hâlâ sağ ve hürdünüz. İnsanlar şaşırdılar. Ölüleriniz 
önce yüzlerle ve sonra binlerle sayıldı. Bana söyleyin dostla- 
rım. Onları nereye gömdünüz? Ben nereye olduğunu biliyo- 
rum. Onlar çocuklarınızın gözlerine gömüldü. 
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Ve biz, sizin için ne yaptık? Fazla bir şey değil. Yeterli 
değil. Bu zayıflığın bir itirafı mı? Hayır, etkisizliğin itirafı. 

Şimdi devlet görevlilerimizin vaazlarını dinlemeyin. Onlar 
sizin ilginizi haketmiyorlar. Ağlamak istiyorlarsa onlara kendi 
kaderlerine yanmalarını söyleyin. Onların kaderine sizinkisi 
kadar acımak gerekir. 

Evet, Biafralı dostlarım, kalpsiz adamlar, kuşkucular, pro- 
fesyonel yalancılar, süslü sözler söyleyenler ve düş gücü olma- 
yan bütün insanlara acımak gerekir. Onlar size ihanet etmek- 
le kendilerini mahküm ettiklerini bilmiyorlar. Bunu bir gün 
anlayacaklar. Bir gün bunu hepimiz anlayacağız ve çok geç 
olacak... Tıpkı sizin için olduğu gibi. 

Biafra bitti. Ve sadece Biafra değil. 

(1970) 
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SUÇ ORTAKLARI 


Uluslararası İnsan Hakları Örgütü'nün toplamış olduğu 
belgeleri tekrar tekrar okudum. O tanıkların anlattıklarını 
dehşet, mide bulantısı ve utançla okudum. Bilmiyordum. Bu 
bir özür mü? değil. O kötülüğün varlığından habersizdim. Kö- 
tülük hâlâ var. Nazi rejiminin çöküşünden otuz yıl sonra bile, 
o döneme benzer şartlarda yaşayan kadın ve erkeklerin bu- 
lunduğunu bilmiyordum. Birleşik Devletlere yakın, liberal 
demokrasilerimizce desteklenen bir hükümetin, bir diktatör- 
lüğün kendi kuşağının savaştığı korkunç ırkçılığı uygulayabile- 
ceğini ve bunu hoşgörüyle karşılayabileceğini tahmin dahi 
edemezdim. 

Paraguay'daki Ache Kabilesi'ndekilere yapılan işkencele- 
ri ve oradaki ölümlerle ilgili bilgileri tekrar tekrar okudum. 
Bunlarda pek çok tanıdık yön buldum. Yakalanıp aşağılanan 
adamlar sırf zevk için öldürülmüştü. Genç kızlar ırzlarına ge- 
çilip satılmıştı. Çocuklara anne ve babalarının gözleri önünde 
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tecavüz. edilmişti. Onlar ayaklar altında ezilmiş ve öldürül- 
müşlerdi. Bu soğuk ve şiddet dünyası, bu çıplak vahşet, benim 
anılarımın bir bölümüydü. Bir yanda kurbanlar öbür yanda 
efendiler vardı. Ormanda insanları avlayarak eğlenen katilleri 
veya şafakta öleceklerini bilerek bütün gece şarkı söyleyen 
adamları unutamayacağım. Aynı olayların Paraguay'da ger- 
çekleşmesi bir rastlantı mıydı? Birkenau'nun Ölüm Meleği 
Josef Mengele orada ayrıcalıklı bir konuk olarak yaşıyordu. 
Diğer ünlü Naziler de orada kendilerine bir sığınak bulmuş- 
lardı. Bu adamlar, kendilerini koruyanlarla ne dereceye kadar 
işbirliği yapmaktaydılar? Başka bir Nihai Çözüm için yetenek- 
lerini ve deneyimlerini ortaya koyabildikleri için kimbilir ne 
kadar sevinmişlerdi. 

Bazı belirtiler, kesin gerçekler var. Bu nihai çözümdür. 
Amaç da bütün kabilenin ruhen ve bedenen yok edilmesidir. 
Ne fazla, ne de eksik. Hiç kimsenin hayatta kalmaması karar- 
laştırılmıştır. Hatta bir feryat veya bir damla gözyaşı bile kal- 
mamalıdır. Kişi kendi ortamından, ailesinden, geçmişinden 
koparılmakta; gücünden, haysiyetinden ve anılarından da 
yoksun bırakılmaktadır. O aşağılanmıştır. Kendisini düşmanı- 
nın gözleriyle görmeye zorlanmış ve böylece kendi düşmanı 
olup kendini ölümünü istemiştir. 

İşkence, azap, kendi ortamından çıkartılmak, sürülmek, 
kolektif cinayet — Birleşmiş Milletler'e üye olan bir ülkede, 
bir grup insanı esir kamplarına hapsetmek hâlâ mümkün. On- 
ları vahşi hayvanlar gibi avlamak ve sonra esarete mahküm et- 
mek, erkekleri eşlerinden ayırmak, çocukları annelerinden al- 
mak, insanları dillerinden, dinlerinden, törelerinden, şarkıla- 
rından ve öykülerinden ayırmak yani daha dün başka bir kıta- 
da başka insanlara, benim insanlarıma yapılan işkenceleri hür 

ve gururlu bir kabileye uygulamak hâlâ mümkün. İnsanlığa, 
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vicdana ve yaşama hakkına hâlâ inananlar için bunlar büyük 
öfke yaratacak suçlardır. 

Fakat toplumumuz bilmezlikten gelmeyi uygun bulmakta- 
dır. Sessizlik her yerde. Basında ender olarak söz ediliyor. 
Birleşmiş Milletler'de veya başka yerlerde tartışılan bir konu 
değil. Konuşabilenler suskun. Bir zamanlar durumu bileme- 
mek gibi bir mazeretimiz vardı. Fakat artık bu da geçerli de- 
gil. Şimdi biliyoruz. 

Ve bundan böyle biz sorumluyuz. Ve biz suç ortaklarıyız. 

(1974) 
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SİYONİZM VE IRKÇILIK 


Başka milletlerin kınaması, suçlu bulması, mahküm etme- 
si, (senaryo çok açık) dünyada acıyı en önce bilen insanların 
herkesin önünde küçük düşmesine, zorla yalnız bırakılmasına 
yol açar. 

Tutuklamalar, kararlar, Nuremberg yasaları... Anımsıyor 
musunuz? Her şey böyle başladı. Kurbanlar seçildi. Sonra da, 
uygar denilen toplumdan yasal olarak sürülerek umarsızlığa, 
teslimiyete ve nihayet ölüme zorlanıldı. 

"Yahudi sorununu" halletmek için önce Yahudiyi insan- 
lıktan ayırmak gerekiyordu. Bu ilk adımdı. İşlem yeni değildi. 
İki bin yıldır sürmekteydi. Pek çok yerde, devamlı olarak, sü- 
regelen açıklamalarda Yahudiler ve diğerleri diye söz edildi- 
gini duyuyoruz. Yahudilerin hiçbir zaman tam anlamıyla gü- 
nahsız ve diğerlerinin de tam anlamıyla suçlu olmadıkları söy- 
leniyor. Tarihin daimi hedefi olan ve hiçbir zaman özne yeri- 
ne konmayan Yahudi önce zulmeden ve sonra öldüren bir 
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toplumun insafına kalmıştı. Bu zaman zaman azizlik mertebe- 
sine yükselmeye veya güce yol açmıştır. 

Bu yüzden Birleşmiş Milletler'in Siyonizmi bir tür ırkçılık 
sayma kararı şaşırtıcı ve tiksinti vericidir. Duruma tüyler ür- 
perten bir dehşet ortamı gözüyle bakılmalıdır. 

Her zamanki gibi, Yahudiler söz konusu olduğunda, so- 
run daima siyasetten çok tarihe mal edilir. Düşmanın kendi 
işlediği suçlar yüzünden bizi suçlaması ilk kez olmuyor. Sahip 
olduklarımız elimizden alındı ve bize cimri denildi. Çocukları- 
mız katliama kurban gitti ve bizi ayinlerde cinayet işlemekle 
suçladılar. Gücümüzü azaltmak için kendimizi suçlu hisset- 
memizi sağlamaya çalıştılar. Şartlandırmak için kendi imajı- 
mızı bozmaya kalkıştılar. Hayır, işlem yeni değil. 

Bütün bunların Yahudilerle değil Siyonistlerle ilgili oldu- 
gu söylendi. Bu da yeni sayılmaz doğrusu. Bizi bölmeye çalış- 
tılar; dünyayla kapıştırdıktan sonra, birbirimize kapıştırmayı 
denediler. 

Bir zamanlar Almanya'daki Yahudilere "Size karşı deği- 
liz. Biz sadece asimile olmayı reddeden Polonya Yahudilerine 
içerliyoruz," dediler. Daha sonra Fransa'daki Yahudilere, "Si- 
zin korkacak bir şeyiniz yok. Biz sadece Alman Yahudileriyle 
ilgili kararlar alıyoruz. Fazlaca asimile oldular." dediler. Daha 
sonra Macar Yahudilerine güvence verdiler: "Sizlerle değil, 
Fransa'daki dindaşlarınızla ilgileniyoruz; Fransa'da sorun ya- 
ratıyorlar..." 

Tümüyle yalandı ve hepimiz şimdi bunu biliyoruz. Hepi- 
mizi kastediyorlardı. Her yerde ve her zaman. Yahudi tarihi 
de bunu kanıtlayabilir. Ne zaman bir Yahudi cemaati tehdit 
edilse bütün diğerleri de tehlikede demektir. Yahudiyi Yahu- 
di halkından ayırmak her ikisi için de kaçınılmaz bir sonuç 
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olan daha büyük bir yalnızlığı getirecektir. Bunu geçmişte de- 
nediler. Ne yazık ki arada sırada başarılı da oldular. Artık de- 
gil. Şimdi durumu biliyoruz ve Yahudi birleşmiş kalacaktır. 
Yahudi'ye saldıracak olan bütün Yahudilere de saldırmış sa- 
yılacaktır. Siyonizmle ilgili karar hepimizi gücendiriyor. 

Biz mi ırkçıyız? İnsanın böylesi bir yorumda bulunması 
için ne kadar kötü niyetli ve cahil olması gerekir. Kendini kur- 
tarıcı sayan bir hareket mi? Evet Yahudilik budur. Tinsel, 
ulusal ve siyasal bir yeniden doğuş hareketi mi? Evet bu da 
doğru. Fakat ırkçılık, asla... Yahudilikte ırkçılığa yer yoktur. 
Her renk ve her kökenden kadın ve erkek eşit sayılır. Yaban- 
cıya dostluk ve cömertlik gösteren bir gelenek varsa bu da 
Yahudi geleneğidir. 

Ben hiçbir zaman bu sözün belirlediği anlamda bir Siyo- 
nist olmadım. Hiçbir zaman bir siyasi örgüte katılmadım. An- 
cak dili yozlaştırıp, anıları zehirleyen anti-Siyonist saldırılar 
karşısında, kendimi bir Siyonist olarak kabul etmekten başka 
seçeneğim yok. Başka şekilde davranmak Yahudi düşmanları- 
nın kullandığı sıfatları kabul etmek olur. Yahudi olmayan 
dostların da aynını yaparak Siyonizmi bir onur madalyası ola- 
rak kabul etmelerini dilerim. 

(1975) 
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NEDEN KORKUYORUM? 


Belki bunu açıkça itiraf etmek doğru değil. Kendimi teh- 
dit edilmiş gibi hissediyorum ve korkuyorum. Bunca yıl sonra 
ilk kez o kâbusun tekrar başlamasından korkuyorum. Belki de 
hiç sona ermedi. Belki biz Kurtuluştan beri parantezler ara- 
sında kalan bir devrede yaşıyorduk. Ve şimdi o parantezler 
yeniden kapandı. 

Yeni bir Soykırım olabilir mi? Öğrencilerime çoğu zaman 
bu soruyu sordum. Çoğu 'evet” dedi. Ben ‘Hayır’ dedim. Bo- 
yutları, büyüklüğü bakımından Soykırım eşi olmayan bir olay- 
dı. Böyle de kalacak. Onlara dünyanın bir ders aldığını, nefret 
ve cinayetin bunlarda rol oynayanları aştığını anlattım. Başka- 
larını öldürmekle başlanır ve sonunda insan kendisine ait 
olanları yok ederdi. Auschwitz olmasaydı belki bir Hiroşima 
da olmayacaktı. Bir halkı ortadan kaldırmak, insanlığın kaçı- 
nılmaz yok oluşu demektir. 
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Ah, o zamanlar çok safmışım. Özellikle savaştan sonraki 
ilk yıllar da öyleymişim. Yahudilerin bir daha iftiraya uğrama- 
yacağını, yalnız bırakılmayacağını, düşmana teslim edilmeye- 
ceğini düşünüyordum. Yahudi düşmanlığının Polonya'da bir 
yerde küllerle dolu bir gökyüzünün altında öldüğüne inanı- 
yordum. Artık korkacak bir şey kalmamıştı. Dünya bir daha 
asla acılarımız karşısında duygusuz kalamazdı. Günümüzün 
ve yarının insanlarının, esir kampı olgusunun dehşet veren gi- 
zemi sayesinde korunacağına garip şekilde inanmaktaydım. 

Yanılmışım. Olaylar yeniden tekrarlanabiliyor. Belki 
abartıyorum. Belki fazla duyarlıyım. Neticede travma geçir- 
miş bir kuşaktanım. Bizler vaatlerden çok tehditlere inanmayı 
öğrendik. Beni endişelendiren belirtiler artıyor. Terör yanlısı 
bir konuşmacıyı büyülenmişcesine kutlayan bir uluslararası 
meclisin bulantı veren görüntüsü, İsrail aleyhine konuşmalar 
ve oylar. Bu evrensel insanların dramatik yalnızlığı. Bir Arap 
kralı konuklarına iğrenç Sion Protokol'unun lüks baskılı cilt- 
lerini sunuyor. Fransa ve Almanya'da mezarlıklara saldırı. 
Sovyet basınındaki kampanyalar. Son Retro hareketi — Ya- 
zarlar, film yapımcıları ve diğerlerinin İkinci Dünya Savaşr'nı 
saran olayları değerlendirmeye kalkarak yozlaştırmaları. — 
Umutlarımızı çarpıtan Siyonizm ve Yahudi aleyhtarı broşür- 
ler. İnsanın bunu görmemesi için kör olması gerekir: Yahu- 
di'den nefret etmek bir kere daha moda oldu. 

Bu durumda pek çok yerde Yahudilerin varlığının tehli- 
keye girmesine şaşmamak gerekir. 1973 Ekiminde İsrail ordu- 
su ciddi ve sonu çok tehlikeli olacak bir duruma düştüğünde 
Batı Avrupa, birkaç ülke hariç, bize yardımı reddetti. Daha da 
kötüsü Amerikan yardımına engel olmaya kalktı. Avrupa, 
başlangıçta İsrail'in yenilgisini kabul ederek meydanı saldır- 
ganlara bıraktı. Böylece İsrail'in yok edilmesi olasılığını da 
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kabullendi. Ve şimdi? Bu çok genç ve aynı zamanda çok ihti- 
yar ulus bir sonraki saldırıya dayanabilecek mi? Ve bunun be- 
deli ne olacak? İsrail kaç kez çocuklarının en iyilerini kurban 
etmek zorunda bırakılacak? Bir insan topluluğu, sıkıyönetim- 
de, düşmanlarla sarılmış durumda ne kadar süre yaşayabilir? 
Hitler'in ölümünden sonra zafere erişmesi düşünülebilir mi? 

Bizler gibi insanlık ve Yahudilik konumunu en derinine 
kadar yaşamış olanların hiç kuşkusu yok. Tarihin bu noktasın- 
da Yahudiler ve Yahudi devleti ayrılamayacak şekilde birbiri- 
ne bağlanmıştır. Biri diğeri olmadan yaşayamaz. Nadiren bu 
denli bağlı olduk. Ve bu denli yalnız. 

Ve bu yüzden yeni, kolektif bir felaket artık öyle saçma 
gözükmemektedir. Bizler, kendimizi düşündüğümüzde ola- 
naksızın mümkün olduğunu çoktan öğrendik. Yahudi tarihi 
söz konusu olduğunda düşünülemeyecek bir şey yoktur. 

Bunu çekinerek ve ilk kez söylüyorum. Ben Soykırımı da- 
ima insan idraki dışında, mistik bir düzeyde kabul ettim. Bu 
konuda kolay mukayeseler, benzetmeler yapan dostlarla kav- 
ga ettim. Esir kampı fenomeni düşünürlerin de yazarların da 
anlayamadığı bir olgudur ve hafife almamak gerekir. Şimdi 
bundan günümüzle bağlantılı olarak söz ediyorum, zira Yahu- 
di kaderi yine tartışmaya açılmıştır. 

İşte bu yüzden korkuyorum. Geçmişte kalan görüntüler 
canlanarak günümüzdeki olayları bulutlandırıyor. Bazı yerler- 
de şantaj ve bazı yerlerde de feragat. Açık tehditler, gizli kar- 
maşalar. Birden tarafsız olduğunu açıklayan dostlar. Düşman- 
lıkları ortaya çıkan tarafsızlar. Her gün daha güçlenen ve da- 
ha çekici hale gelen düşman. Ona istediğini yapma fırsatı veri- 
lirse kendisi bu belalı çağımızın tanrısı olacaktır. Bir milletin 
geleceğini de kurban olarak isteyecek ve elde edecektir. 
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Yahudilerin Amerikan kentlerinde veya Avrupa ormanla- 
rında katledileceği bir durum görmüyorum. Bir daha dikenli 
tellerden oluşan bir evren yapılamayacak ve yeni ölüm fabri- 
kaları kurulamayacak ama bir düzen yeniden doğuyor. Soykı- 
rımdan söz edilmiyor; ancak İsrail'in sonu zihinlerde canlanı- 
yor. Bu da korkumu haklı kılmaya yetiyor. Babamın, benim 
yaşımdayken hissetmiş olduklarını şimdi ben hissediyorum. 
Böylece bizler için değişen yok. Dünya ölümümüze ve aslında 
kendi ölümüne kayıtsız kalıyor. Her şeyi çok çabuk unuttu. 

Öğrencilerime bakıyor ve onların geleceğini düşünerek 
titriyorum. Kendimi, onların yaşında, mahvolmuş bir kıtada 
görüyorum ve ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 

Resmi sloganlara, görünüşe karşın halkımızın dostları ve 
müttefikleri olduğuna onları inandırabilmeyi isterdim. Biri- 
ken düş kırıklıkları, ihanetlere karşın, onlara, insanlara gü- 
venmeye devam etmelerini, her şeye rağmen umut etmek için 
nedenler bulunduğunu söylemeyi isterdim. Fakat onlara hiç 
yalan söylemedim ve buna şimdi başlamak niyetinde de deği- 
lim. Ancak... 

Umutsuzluk bir çözüm değildir. Bunu iyi biliyorum. Öy- 
leyse çözüm nedir? Hitler birini önerdi. Bunun nihai olmasını 
istedi ve amacına erişmek için harekete geçip başarmaya yüz 
tutmuşken Tanrı ve insanlık onu görmezlikten geldiler. 

Anımsıyorum. Ve korkuyorum. 

(1974) 
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VARİSLER 


Bu sabah sınıfta, ölmüş insanların, ölüm aleyhine yazdık- 
ları iç parçalayan suçlamalarını okuduk. İnsanın içini yakıp 
kavuracak sözler varsa bunları bu sayfalarda bulabilirdiniz: 
Gaz odalarına gönderilen kurbanların korkularıyla harman- 
lanmış şiirler; açlık, susuzluk, yorgunluk adına edilmiş dualar. 
Bunlar yakılan cesetleri krematoryumlarda ortadan kaldır- 
makla görevli Sonder Kommando üyelerinin geride bıraktık- 
ları sözcüklerdi. Onlardan biri olan Zalman Gradowski Gün- 
lüğüne bir daha gözyaşı dökebilmesine olanak olup olmadığı- 
nı bilemediğini yazmış. 

Bu yazıları okumak, çoğu hayatta kalabilenlerin çocukları 
olan öğrencilerim için dayanılacak gibi değildi. Söz konusu 
gençler için bunlar soyut çalışmalar veya düş ürünü hikâyeler 
değildi. 

Aslını isterseniz Soykırım Edebiyatı denilen şeyi öğret- 
mekten hoşlanmıyorum. Zaten bunun öğretilebileceğini de 
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sanmıyorum. İnsan doğası sözle anlatılamayanı nasıl öğretebi- 
lir? Anlatılamayanı nasıl anlatabilirsiniz? Ben Midraş efsane- 
lerini veya Hasidik hikâyeleri tercih ederim. Fakat öğrencile- 
rim ısrar ediyor. Onlar, kendilerini üzmemek için geçmişlerin- 
den söz etmeyen anne ve babalarını anlamak adına bu kursa 
geliyorlar. Durum böyle: Anne babalar susuyorlar, çocuklar 
da gerçeği bilmek zorundalar, ve onların hayatını ve ölümünü 
yaşamaları gerekiyor. 

Bazen yüksek sesle okurken anne ve babalarının yaşamış 
olduğu olayları anımsar gibiler: Bir gettoya yapılan baskın, 
Birkenau'da bir seçme. Ders sonlarında genellikle yerlerin- 
den kalkamayarak öylece kalıyorlar. Bir an göz attıkları ce- 
hennemden ayrılamıyorlar ve anneleriyle babalarının hâlâ 
orada olduklarını da biliyorlar. 

Eleştirmesini bilen, zeki çocuklar bilgiye susamışlıklarıyla 
beni hep şaşırtıyorlar. Hiçbir şey onları korkutmuyor, durdu- 
ramıyor. Soruları açık, anlamlı ve acımasız: Batının iflası, in- 
sanların her şeyi bırakmaları, liberallerin ihaneti, kültürün ba- 
şarısızlığı, Tanrı'nın sessizliği. Bazıları katilleri, bazıları da 
kurbanları merak ediyor. İnsan, nasıl biri veya diğeri olabilir? 
Ve insan bütün bunlara seyirci kalanları nasıl anlayabilir? Ay- 
rıca hayatta kalanların çocukları da onları anlayamıyorlar. 
Neden anne ve babaları çektikleri acılar sona erince o kitabı 
kapattılar? Neden intikam alma yolunu seçmediler? Neden 
onları reddeden bir topluma tekrar girdiler? Neden evlendi- 
ler? Ve neden çocuk yaptılar? Bizi bu dünyaya getirmeye ne 
hakları vardı? 

Duygu yüklü tartışmalar, şiddetli münakaşalar. Öğrenci- 
lerimin çoğu idealist ve atılgan olduğu için durum böyle. Fa- 
kat onlar ister siyonist, solcu, Troçki yanlısı, Talmudcu, ateist 
olsunlar yine de ailelerinin felaketi onların felaketi oluyor. 
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Buna bir anlam vermenin de kendilerine düştüğünü anlıyor- 
lar. Onlar kutsal bir gaye için yalvarır gibiler. 

Hayatta kalanların çocukları en iyi öğrencilerim. Gayretli, 
istekli. Bazen kendimi suçluyorum: Onlara böyle bir derdi 
yüklemekle hata yapmıyor muyum? Bana bilmeye hakları ol- 
duğunu söylüyorlar. Fakat bunun yaşamlarını ne denli rahat- 
sız ettiğini anlıyorum. Bazıları Treblinka'dan Elizabet devri 
şiirine geçiş yapmayı başaramadıklarını itiraf ediyorlar. Onlar 
için olduğu kadar benim için de Soykırımın incelenmesi diğer 
derslere hiç benzemiyor. Öğrenciler kutsal sırları öğrenmek 
ister gibi bu derslere geliyorlar. 

Anne babalar, onların çocuklarına yakınlaşmalarını sağla- 
dığım için sık sık minnetlerini bildiriyorlar. Ancak aynı çocuk- 
lar konuşmalarımız yüzünden kendilerini asla terk etmeyecek 
bir endişeye sahip oluyorlar. Onlar çok uzun süre kalacak 
olan ve acı veren bir özlem duyuyorlar. 

Ve bu da çaresizlikle umudu çağırıyor. 

(1973) 
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ALTI MİLYONA NE OLDU? 


Ahlak yoksunu ve ruhsal açıdan yozlaşmış bazı tarihçilere 
inanacak olursak Soykırım asla gerçekleşmedi. Katiller öldür- 
memiş ve kurbanlar yok olmamıştır. Auschwitz mi? Bir yalan. 
Treblinka? Bir aldatmaca. Bergen-Belsen? Sadece bir isim. 
Uzun süredir bunu söylüyorlar. Çeşitli dillerde yayınlanan dü- 
zinelerle broşürde okuyucular, "Alman gaddarlığı'yla ilgili 
Yahudi propagandasına karşı uyarılıyorlar. Bu broşürleri 
Norveç'te, Güney Afrika'da, Fransa'da ve ABD'de bulabilirsi- 
niz. Ve de Batılı dünyanın diğer her yerinde. 

Bir broşürün adı, "Altı Milyon Gerçekten Öldü mü? So- 
nunda gerçek," adını taşıyor. Philadelphia'daki LaSalle Collé- 
ge'de İngilizce dalında doçentlik yapmış olan Austin J. App'ın 
vurgulaması: "Altı Milyon Dolandırıcılığı. Uydurma cesetlerle 
Markları almak için Alman halkına yapılan şantaj." Bu değişik 
yaklaşımın öncülerinden Fransız yazar Paul Rassinier de 
"Auschwitz'deki yalan"dan söz ediyor. Kuzeybatılı Profesör 
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Arthur Butz olayı, "Asrın aldatmacası" olarak adlandırıyor. 
Bütün bunlar yeterli değilmiş gibi geçenlerde California'da 
eyalet televizyonunda bir Nazi sözcüsü, "Ölüm kampları ve 
katliamlarla ilgili hikâyeler doğru değildir. Ama... Keşke ger- 
çek olsaydı," diyor. 

Nazi işgalindeki Polonya'da askeri vali olan Dr. Hans 
Frank, asılmayı beklerken, "Bin yıl geçse de suçlarımız hep 
hatırlanacak," demişti. Çok safmış. Aradan otuz beş yıldan az 
zaman geçti ve suçları çoktan unutuldu. Veya çarpıtıldı. Veya 
bilmezden gelindi. 

Geçenlerde Philadelphia'da eğitim sistemi, ders progra- 
mında Soykırımın da öğretilmesine karar verilince orada ya- 
şayan Alman asıllı Amerikalılar itiraz ettiler. Eğitim Müdür- 
lüğü aynı konuyu bütün okullarda okutma kararı alınca New 
York kentinde de aynı itirazlar yükseldi. Steuben Derneği 
Devlet Konseyi Eğitim Komitesi'nden İlse Hoffman, The New 
York Times gazetesine yazdığı bir mektupta kızgınlığını dile 
getirdi: "Neden ABD'nin her yerinde milli eğitim felsefemiz 
kötülükleri yaymak olsun?.. Kentteki okullarda önerilen der- 
sin konulması, bölünmelere neden olur ve bu yeni gaddarlık- 
ların başlamasına yol açar." 

Kentte en az elli şubesi bulunan bir kültür kuruluşu olan 
Büyükşehir New York Alman-Amerikan Komitesi'nin başka- 
nı da başka bir görüş açısıyla halka hitap etti: "Soykırımın ger- 
çekten olduğunu gösteren belirli bir kanıt yoktur." Akla yakın 
bir iddia. Soykırım olmadığına göre, anımsamaya ne gerek 
vardı? 

Ve bütün bunlar, aramızda hayatta kalan bazılarıyla pek 
çok celladın hâlâ yaşıyor olmasına rağmen söylendi ve yapıldı. 

İğrenç olmakla birlikte, kurbanları geçmişlerinden yok- 
sun bırakma girişimi yeni değildir. Anne Frank'ın Genç Bir 
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Kızın Günlüğü Birleşmiş Milletler'de bir elçi tarafından sahte 
olarak nitelendi. Buchenwald'da olduğu gibi Babi Yar'da da 
Yahudi kurbanlar için bir anıt bulamıyoruz. Hiçbir yerde Ya- 
hudiler gaz odalarına gönderilmemişlerdi. Bunu da Sorbonne 
Profesörü Robert Faurrison söylüyor. Son günlerde Alman- 
ya'da basılan kitabında da eski bir SS yargıcı "Auschwitz'de 
hiçbir Yahudi yakılmadı," diyor. Ya o bacalar? Yargıç ekmek 
fırınlarına ait olduğunu ileri sürüyor. Ekmek fırınlarının baca- 
larıymış. 

Varşova'dan Bialystok'a kadar bütün gettolarının savaşçı- 
ları, sizler ailelerinizin öldürülmesine tanık olmadınız. Lodz 
ve Vilnalı mülteciler, sizler çocuklarınızın düşman tarafından 
alınıp götürüldüğünü görmediniz. Sobibor ve Ponar'dan sağ 
çıkanlar sizler ana babalarınızı alevler arasında kaybetmedi- 
niz. Chelmno, Majdanek, Belzec ve Janowska orada yaşayan 
herkesin yakılıp kül edildiği yerler değildir. Ringelblum ve 
Kaplan bir şey yazmadılar. Yankel Wiernik'in raporunun bir 
anlamı yoktu. Nuremberg Mahkemeleri, Einsatz Kommando 
davaları, Frankfurt davaları asla olmadı. Treblinka'da bir 
ayaklanma ve Birkenau'da da bir ‘Seçme’ olmadı. Mengele 
sadece sıradan bir hekim, Eichmann bir bürokrat, Globocnik 
ise bir subaydı. Hitler, Yahudileri yok etmeyi düşünmedi bi- 
le... 

Fakat sonra, bütün bu insanların nereye kaybolduklarını 
sorabilirsiniz. Üç milyon Polonya Yahudisi nerede? Benim 
kentimdeki ve Macaristan'ın diğer kentlerindeki, Estonya, 
Litvanya, Yunanistan, Hollanda ve Ukrayna'daki Yahudiler 
neredeler? Nerede gizleniyorlar? Bir felaket olmadıysa nere- 
ye kayboldular? 

Düşmanımızın en son gaddarlığı: Ölüm fabrikalarının as- 
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la var olmadığına, "kurban"lar tarafından uydurulduğuna in- 
sanları inandırmak — pek çok kişi de zaten inanıyor. 

Bu durumda ne yapmak gerektiğini bilemediğimi itiraf et- 
meliyim. Bu "iddialar'ı tartışmamız gerekir mi? Bu yalanları 
çürütmek bizim ve ölmüş olanlarımızın haysiyetinin ötesinde 
değil mi? Ancak o zaman, suskunluk bir yanıt mı? Asla olma- 
dı. Bu yüzden sağ kalanlar hikâyelerini anlatıp tanıklık yap- 
mayı seçtiler. Anlaşılan onların sözleri kabul edilmedi. O hal- 
de, anılarıyla ne yapacaklardı? Onların namına ve yerine kim 
itiraz edecekti? Kurbanları tekrar öldürmek için yapılan bu 
ahlak dışı girişimlere kim itiraz edecekti? 

Genellikle insan haklarını savunmak için öne atılan hü- 
manistler nerede? Hayatta kalanların —ki üzücü bir azınlıkta- 
lar— hak ve duyguları ne olacak? Yahudi avukatlar neden 
Skokie (IIlinoisyde kamplardan kurtulan Yahudiler yerine, 
Nazileri savunmaya koştular? Neden tarih profesörleri öfkeye 
kapılarak gerçekleri açıklamıyorlar? Ve neden Buchenwald 
ve Belsen'i kurtaran Amerikan ve İngilizlerden oluşan asker- 
ler orada gördüklerini anlatmıyorlar? Neden Akademik Ko- 
mite Northwestern'deki Arthur Butz'u boykot etmedi? Neden 
öğrencileri onu sınıfta yalnız bırakıp çıkmadılar? 

Soykırımı ve onu anımsamakta ısrar edenler, türlü kesim- 
den giderek şiddetlenen saldırılara hedef oluyorlar. Saldır- 
ganlar başarıya erişirlerse bu katiller için bir zafer olacaktır. 
Ve o zaman, ancak o zaman gerçek utancı bileceğiz. 

Treblinka yoktu. Majdanek yoktu. Birkenau yoktu ve biz 
de orada değildik. Bütün bunlara nasıl bir tepki gösterdiğinizi 
bilemiyorum. Sadece oradan kurtulan birinin neler hissettiği- 
ni söyleyebilirim. O üzgün değil. O çok öfkeli. 

(1977) 
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SOLZRENİTSYN BENİ NEDEN 
ENDİŞELENDİRİYOR 


Bu kişisel bir yorum ve üzülerek yazıyorum; çağımız ger- 
çek kahramanlar açısından çok fakir ve Aleksandr Solzhe- 
nitsyn bir kahraman. Yazıları, Stalinist bir esir kampı dene- 
yimlerine dayanan ilk ses getiren romanından beri, cesaretini 
de yeteneğini de kanıtlamıştır. Onun romanlarını da hikâyele- 
rini de beğendim ve hür bir insan olarak anlattıklarına hayran 
oldum. N 

Onda adalet ve doğrunun saplantı haline gelmiş bir vic- 
dan, işini ciddiye alan bir misyoner, celladın sonsuza kadar se- 
sini kestiği sayısız kurban adına konuşan bir sözcü gördüm. 
Ve bütün bunlar için minnettar oldum. 

Alçakgönüllülükle "Edebi bir soruşturma" dediği Culag 
Takım Adaları adlı eseri için de minnettarım. Aslında bu kitap 
bir soruşturmadan çok fazla ve gerçekten bambaşka bir şey. 
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Bu bir dehşet çığlığı. Utanç ve umutsuzluk deneyimi yaşayan 
ve duyulmayı isteyen güçsüz tanığın bir çığlığı. 

Solzhenitsyn'in sesi kaçınılamayacak kadar güçlü. Ahlakı 
hor görmenin hüküm sürdüğü bu lanetli evrende, inanamaya- 
rak onu izliyoruz. Gulag'da her şey bozulmuş ve lekelenmiş. 
Burada liderler ve Tanrı kendilerinde büyüklük olmadığını 
ortaya koyuyorlar. Kanunun, tarihi sarsması gereken umut 
peygamberleri de sadece kuklalar. Cellatlar, sadece kendi ya- 
şamlarını korumaya çalışan, kendi korkularının mahkümu ol- 
muş tembel, kötü, küçük yaratıklar. Onur mu? Sadece bir söz- 
cük. İdealler ise sadece bir şaka. Büyük Bukharin, insanları 
değiştirmeye veya kurtarmaya çalışacak yerde tirana hoş gö- 
rünmek için bir köpek gibi yaltaklanıyor ve başkalarına da 
kendisine de ihanet etmek üzere hazır bekliyor. 

İki yüzden fazla eski kamp sakininin anıları ve verdiği bil- 
giler sayesinde Solzhenitsyn başlangıçtan beri toplama kamp- 
larının sefil dünyasını açıklıyor. Bu kitabı derinden derine sar- 
sılmadan okuyamazsınız. Kamplardakiler tüm insanlığı temsil 
ettiği için daha da fazla etkileniyorsunuz çünkü burada aydın- 
lar, işçiler, subaylar, öğrenciler, idealistler, genç militanlar ve 
çocuklar var. Onları "çalışma kamplarıyla rehabilitasyon"da 
buluyoruz. Hepsi orada kalıyor, yıllar ve yıllarca, nesiller boyu 
orada çürüyorlar. Ve genelde nedensiz yere. Sadece rastlantı 
sonucu oradalar. Ekonomik veya siyasi konularda düşüncele- 
rinizi beğenmeyen bir gizli polis şefinin kaprisi üzerine veya 
oturduğunuz dairenin kendisine daha uygun olduğunu düşün- 
düğünden yahut karınızı veya nişanlınızı arzu ettiğinden ötürü 
de olabilir. Bütün güç onun elindedir. Dikkatsizce söylenen, 
düşünmeden seçilmiş bir sözcük veya hatalı bir dostluk sizi 
ailenizden, yaşamınızdan kopartmak için yeterlidir. Tutukla- 
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nırsınız, suçlu bulunursunuz, işkence görürsünüz, mahküm 
edilir, bitkin halde kampa yollanır ve sosyal bir süprüntü hali- 
ne gelirsiniz. 

Kitap, Stalin'in çılgınlıklarını gerçekleştirmek için ustaca 
idare ettiği kötü polisin yaptığı olaylar, fıkralar ve bölümlerle 
dolu. Büyük yankılar uyandıran davalar, gizli soruşturmalar, 
suçlamalar, intiharlar, cinayetler. Pek az kimse bu insanlık dı- 
şı mekanizmaya karşı gelebildi. Yazar zaman zaman kendi de- 
neyimlerinden söz ediyor. Aslında bunlar en büyüleyici olan- 
ları ve biz onunla birlikte öfkemizi haykırıyoruz. 

Bazı olaylar burada ilk kez açıklanıyor; bazıları da yorum- 
larıyla bizi şaşırtıyor. Özellikle biri bana çok dokundu. Sessiz- 
liğin Yahudileri adlı kitabımda, Stalin'in ölümünden kısa süre 
önce, bütün Yahudileri Sibirya'ya sürmeye karar verdiği hak- 
kındaki söylentilerden söz etmiştim. Solzhenitsyn, bu söylenti- 
leri doğruluyor ve ayrıntıları da açıklıyor: Diktatör, "Hain Ya- 
hudi Doktorların Kızıl Meydan'da herkesin gözleri önünde 
asılmasını planlamıştı. Bunu "öfkelenen halkın" da katılacağı 
bir katliam izleyecekti. Sonra da Yahudiler "güvenliklerinin 
temini için" sürüleceklerdi... 

Uzun ve zaman zaman ağır olmasına karşın bu yapıtı bü- 
yük bir ilgiyle okumamız doğaldır. Orada neler olduğunu bil- 
mek istiyoruz. İnsanların yeni bir Kurtarıcının açıkladığı yasa- 
ları kabul etmişe benzediği bu Devrim Ülkesinde neler oldu- 
gunu bilmeyi istiyoruz. 

Ancak bu kitabı siyasi ve yasal olayları karıştırdığından 
değil, yazarından ötürü rahatsız edici buluyorum. Diğer bir 
ifadeyle, kitap beni ne kadar heveslendiriyorsa yazarı da beni 
o kadar endişelendiriyor. 

Açıklamama izin verin ve bunu üzülerek yaptığımı da bil- 
menizi isterim. 
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Yıllar önce orada burada Solzhenitsyn'in hümanist yönü- 
nü aşağılamak isteyen söylentiler duydum. Bazı kimseler 
onun Yahudilerden hoşlanmadığını söylediler. Veya en azın- 
dan Yahudilerin kaderinin onu ilgilendirmediğini belirttiler. 
Bu söylentilere inanmadım. Şimdi olduğu gibi, o zaman da, 
kendi kendime "Büyük bir yazar Yahudi düşmanı olamaz," 
dedim. "Tarihte en inatçı nefretin kurbanları olan insanlardan 
merhamet ve yardımını esirgeyemezdi." Şimdi olduğu gibi, o 
zaman da, vicdan ve gereksinmeleri adına konuşan büyük bir 
yazarın Yahudilerin çektiği azabı görmezlikten gelmesine im- 
kân olmadığını söyledim; olaylar karşısında etkilenmeli veya 
en azından ilgilenmelidir. 

Beni endişelendiren ve alınmama da neden olan, Stalin 
ve Hitlerin Yahudilere reva gördüğü kötülükler karşısında, 
tepkisi ya da tepkisizliğiydi. 

İlk olarak Stalin'in Yahudi kurbanlarına hiç aldırmıyor. 
Onlardan söz etmesi gerektiğinde kısa kesiyor veya bunları 
dipnotlarla geçiştiriyor. Oysa biz Stalin'in Yahudilere ve Ya- 
hudiliğe adeta patolojik denilecek bir nefret beslediğini çok 
iyi biliyoruz. Solzhenitsyn, bu nefretin nedenini ve anlamını 
bile merak etmiyor. Şaşırmamaya olanak var mı? 

Yazar uzun uzun rahiplere yapılan zulümleri anlatıyor 
ama Yeşiva'ların başlıca dayanağı olan bilginlere, Talmudist- 
lere, hahamlara yapılan eziyetlerden hiç söz etmiyor. Kilise 
aleyhine olan kararları anlatırken sinagoglara yapılanlara hiç 
değinmiyor. Çoğu zaman inançlı Hıristiyanların işkenceye 
kahramanca dayanmalarını anlatırken, inançlı Yahudilerin di- 
rencine ve acısına hiç değinmiyor. 

Daha da şaşılacak olanı, Yahudi kültürü ve sözcülerine iş- 
lenen suçlar karşısında sessiz kalışı. Yahudilerin kaybolmaları 
konusunda da hemen hemen hiçbir şey söylemiyor. Yine Ya- 
hudi sanatçıların tutuklanması ve NKVD'nin bodrumlarında 
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idam edilmeleri hakkında da pek bir şey demiyor. Mikhoels, 
Bergelson, Derister veya Markish'in öldürülmesinden de hiç 
söz edilmiyor. Evet, Solzhenitsyn onları hiç tanımamış olabi- 
lir, ama kitabında yakından tanımadığı pek çok insanın hikâ- 
yesi yer alıyor. Kitap otobiyografi değil biyografilerin bir top- 
lamı sayılabilir. Öyleyse neden Yahudi kurbanların biyografi- 
leri böyle önemsiz kalmış? Eğer öğrenmek isteseydi, ona gizli 
bilgi verenler arasında, bunu yapabilecek kimse yok muydu? 
Böyle bir şeye olanak var mı? 

Çarlığa duyduğu abartılı sevgi de beni rahatsız ediyor. 
Çara karşı sonsuz bir ilgisi olduğu izlenimini veriyor. Belki de 
Komünistlerden nefret ettiği için elinde olmayarak ondan ön- 
ceki rejimi övmüştür. 

İki çağı, iki sistemi kıyaslıyor ve hangisini seçtiği de açıkça 
belli: Çarların zamanında daha az insan hapse atılmış. Hapis 
süreleri daha kısaymış. Ayrıca o zamanki koşullar da bu kadar 
iğrenç değilmiş. Solzhenitsyn, aynı noktalara tekrar tekrar dö- 
nerken o devirdeki Yahudi aleyhtarı yasaları, Yahudi katli- 
amlarını, sadece Yahudilerin kurban oldukları kıyımları hiç 
anımsamıyor. Ve bu da bizi bir kez daha üzebilecek bir ihmal- 
kârlık. 

Kalemiyle yaptığı diğer kıyaslamalar da bizi üzüyor. Ka- 
sıtlı veya değil, bilinçli ya da bilinçsiz, tümü bize yönelik. 

Stalin'in cinayetlerini vurgularken bunları Hitler'in vahşe- 
tiyle kıyaslıyor. Ve bir kez daha Hitler'in Stalin'den daha ılım- 
lı, daha rasyonel ve daha merhametli olduğu ortaya çıkıyor. 
Örneğin, Solzhenitsyn bize NKVD'nin Gestapo'dan daha za- 
lim olduğunu söylüyor. Neden? Çünkü Gestapo, sadece ger- 
çekleri itiraf ettirmek istediği zaman mahkümlara işkence ya- 
parmış... Başka yerde —yoksa aynı eserde mi?— yazar Hit- 
ler'in suçlarının Stalin'in yaptıkları yanında önemsiz kaldığını 
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söylüyor: "Hitler sadece altı milyon Yahudiyi öldürdü, oysa 
Stalin yirmi milyon insanı katletti." 

Amerikalı eleştirmen George Steiner, geçenlerde Solzhe- 
nitsyn'in Yahudilere karşı olan acayip tutumunu yererek kı- 
yaslamalarının acıklı olduğunu belirtti. Steiner'in itirazlarına 
katılıyorum. 

Solzhenitsyn'in Stalin karşısında dehşete kapılmamızı is- 
temesine bir diyeceğim yok. Rus Diktatörünün karşısında tam 
anlamıyla çok güçlü bir dehşet hissettim. Fakat neden onu 
Hitlerle kıyaslayalım? Neden Korkunç İvan veya Cengiz 
Han'la kıyaslamıyoruz? Hem neden onların kurbanlarını kı- 
yaslıyoruz? Hangi hakla? Ve ne amaçla? Neden Solzhenitsyn 
felaketimizi önemsiz kılmak için bu denli hevesli görünüyor? 
Kendisi belirli bir ıstırap düzeyinde iki kere ikinin dört etme- 
diğini bilemiyor mu? Kötülükte de bir sınır olduğunu ve geri- 
sindeki kıyaslamaların değer taşımadığının farkında değil mi? 

Yineliyorum: Bunlardan söz etmek beni üzüyor. Fakat 
susmak durumu kabul etmek, ihanet etmek demek olurdu. 
Soykırım konusunun edebiyattaki yeri, bir nevi insandan arın- 
dırılmış bir bölge gibi. İnsanlar bu konuda düşünmeden, dik- 
katsizce yazıyorlar. Harlem'i bir Varşova Getto'suyla ve Viet- 
nam'ı da Auschwitz'le kıyaslamaya kalkıyorlar. Tanımlana- 
maz olanı tanımlamaya, hayal edilemeyeni hayal etmeye çalı- 
şıyorlar. Hayatta kalanların bile gizlediği konularda romanlar 
yazmaya kalkışıyorlar. : l 

Solzhenitsyn’in bu tutumu kendisine yakışmamakta ve bi- 
zi de kederlendirmektedir. Sadece bir gün bütün bunları dü- 
zelteceğini veya hiç olmazsa açıklayacağını umabilirim. Başka 
neden olmasa bile kuşkulara kapılmadan kendisini daima sev- 
mek ve saygı göstermek isteyen Yahudi hayranlarına güven 
vermek için bunu yapacağını umarım. 

(1975) 
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HABER GEÇME JORANNESBURG 


Yüzlerine baktığınızda, yaşadıkları yerlerin içine göz attı- 
gınızda kendinizden utanıyorsunuz. Utançtan küçülen, yüre- 
gindeki insandır, beyaz adam. Güney Afrika'yı görmemek için 
gözlerinizi kaçırıyorsunuz. 

Bir şey yapmak istiyorsunuz. Bir şey yapılması ve de çabu- 
cak yapılması gerektiğini biliyorsunuz. Ama aynı zamanda bu- 
nu yapacak gücünüz olmadığını da biliyorsunuz. Çok uzun yıl- 
lar pek çok dert, keder buraya birikmiş. Çok fazla acı çekilmiş 
ve çok fazla adaletsizlik olmuş. Harekete geçmek, yeni bir 
başlangıç yapmak hâlâ mümkün mü? İnanması güç. İnsan her 
şeyin sona erdiği duygusuna kapılıyor. Çok geç. Çok çok geç. 

Johannesburg, Cape Town, Durban ve Port Eliza- 
beth'deki durumu sorgulayabileceğiniz tanıdıkları ve yabancı- 
ları anımsıyorsunuz. Fakat önce onlar, kısa ve dokunaklı bir 
soruyla, konuya giriyorlar. "Bize ne kadar zaman veriyorsu- 
nuz?" 
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Sanayiciler, devlet memurları, öğretmenler, tanınmış kim- 
seler, öğrenciler ve liderler, hepsi de sizden uygun ve özgün 
cevap bekliyorlar. Pekâlâ, öyleyse onlara bu dünya cennetinde 
yaşamaları için daha ne kadar zaman olduğunu söyleyebilirsi- 
niz. Siz bir doktorsunuz ve hastanıza yol göstereceksiniz. Ona 
öğüt verin veya durumunun umutsuz olduğunu söyleyin. 

Bazı insanlar kendilerini teselli etmenizi, tehlikenin geçip 
her şeyin yoluna gireceğini söylemenizi beklerler. Bazıları da 
tam aksine kendilerini tedirgin etmenizi, onları ayılmaya zor- 
lamak için sarsmanızı isterler. Duraklama zamanı geçmişte 
kaldı. 

Hoş bir iklimi olan, soluk kesecek kadar güzel görünüme 
sahip, çekici bir ülke burası. Sıcak kalpli, cömert Yahudiler, 
insancıl olan, Yahudi olan her şeyden heyecanlanıyorlar ve 
her yerde korku var. 

Dostlarınız size hüküm vermekte acele etmemenizi söylü- 
yorlar. Durum göründüğünden daha karmaşıkmış. Irk ayrımı- 
na ve beyazların diktatörlüğüne isyan etme arzusuyla mı yanıp 
tutuşuyorsunuz? Bu çok iyi ama Güney Afrika'nın İsrail'le 
olan dostluğunu hesaba kattınız mı? Biraz mantıklı ol ve sesi- 
ni çıkartma. 

Bu fikrin pek de yabana atılacak gibi olmadığını kabul et- 
mek gerekir. İsrail'in dramatik şekilde yalnız bırakılması kar- 
şısında bu durumda belirli uzlaşmalar düşünülebilir. Ahlakla 
siyaset birlikte gitmez. Kendilerini haklı bulanlar başka şeyle 
ilgileniyorlar. İsrailin kriz ve tehlike zamanlarında Güney Af- 
rika'nın anlayışına, yardımına güvendiği doğrudur. Yahudi 
devleti için Güney Afrika kendisini kanıtlamış durumdadır. 

Aynı şekilde, gelişmekte olan Afrika ülkeleri hükümetle- 
rinin bizi düş kırıklığına uğrattığı da bir gerçektir. İsrail'in on- 
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lar için yaptığı okulları, hastaneleri, yolları, fabrikaları, eko- 
nomik yatırımları, askeri kuruluşları çabucak unutuverdiler. 
İlk sınamada hemen arkalarını döndüler. Daha da kötüsü, İs- 
raile ihanet etmekle kendilerine de ihanet ettiler. Irkçılığın 
kurbanları yeni bir tür ırkçılık icat ettiler. Afrika kıtasında 
şimdi kaç bağımsız, demokratik yönetim var? Hem siyah bir 
Güney Afrika hükümetinin, totaliterliğin cazibesine karşı ko- 
yarak İsrail aleyhine dönmeyeceğinden nasıl emin olabilirsi- 
niz? İnsan kolaylıkla aksine inanabilir. Onun için neden ortak 
çıkarlarımız aleyhine çalışalım? Neden yarın bize düşman ola- 
bilecek kimselere, rakiplerimize yardım edelim? 

Evet, bütün bunlar akla yakın? Sadece... Sadece Johan- 
nesburg dışında kalan Soweto'ya girdiğinizde eşi bulunmayan 
yoğunlaşmış bir yoksulluk ve boyun eğmeyle karşılaşıyorsu- 
nuz. Orada ruhlarıyla bedenlerini güçlükle bir arada tutabilen 
erkek ve kadınları görüyorsunuz. Geleceği olmayan çocuklar 
görüyorsunuz. Umutsuz bir dünya görüyorsunuz. Ve o zaman 
mantığın bir önemi kalmıyor. 

Tanınmış bir sanayici, "Dikkatli ol," diye uyardı. "Bizim 
hesabımıza cömertlik ediyorsun. Bizi böyle çabucak gözden 
çıkartmaya ne hakkın var? Hata yapmamalısın. Bu birlikte 
kaybolmamız anlamına gelir. Siyahlar başa geçecek olursa 
aleyhimizde gelişecek bir ırk ayrımı uygulayacaklar. Haketti- 
gimiz bu mu?" l 

Konuşan, Afrika'da doğmuş Avrupa kökenli biriydi. Du- 
rumu açıkladığında onun tezini savunuşu, mantığı da akla ya- 
kın geldi: "Atalarım birkaç yüzyıl önce buraya gelmişler. On- 
lar sömürgeci değil göçmendiler. Bu toprakları ilk sürenler 
onlardı. Ülkeyi onlar inşa ettiler. Kimseyi buradan kovmadı- 
lar. Kimsenin yerini almadılar. Şimdi biz neden ayrılacak mı- 
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şız? Hem nereye gidebiliriz ki? İngilizlere bir şey olduğunda 
İngiltere'ye dönerler. Yahudiler de İsrail'e. Fakat biz Afrika- 
lılar... gidip kendilerine katılmamız için bizi davet eden kar- 
deşlerimiz nerede?" 

Kısaca söylemek gerekirse onun ayrılmaya hiç niyeti yok- 
tu. Bu fikri kafasına sokmamıştı bile. Ülkesi için sevgisi tam 
ve mutlaktı. Burasını son durak olarak kabul ediyordu ve O, 
"Neden yaşamlarımızı, kaderlerimizi altüst etmek için böyle 
heveslisin?" diye sorduğunda cevap verebilmek için iyi düşün- 
meniz gerekiyordu. Zaten ne cevap verebilirdiniz ki? Sowe- 
to'da yaşayanların, zengin beyazların olduğu mahallelerde ya- 
şayanlardan önce geldiğini mi? Mantıkla vicdanın farklı şeyler 
olduğunu mu? Yahudi olduğunuz için ırkçı yasaları kabul 
edemeyeceğinizi mi? Bu durumda tepki göstermemenin insan 
doğasına uymadığını mı? Biz Yahudilerin, her yerde ırkçılıkla 
savaşmamız gerektiğini ve uygulayanlar dost olduklarını söy- 
leseler de yine savaşacağımızı mı? 

Kişiyi ırk ayrımında en çok sarsan, aşağılayıcılığı kadar, 
insafsız oluşudur da. Siyahlar ve beyazlar için ayrı lokantalar. 
Ayrı hastaneler. Ayrı otobüsler. Ayrı tuvaletler. Yaralı bir be- 
yazla yaralı bir siyahın hiçbir zaman aynı ambulansla taşınma- 
ması gerektiği. Ambulansa ya biri ya diğeri konulacaktır, ikisi 
bir arada olamaz. 

Duruma itiraz etmemek olanaksız. Hem Yahudiliğe inan- 
mak hem de renge dayanan bir ideoloji konusunda sessiz kal- 
mak olanaksızdır. Bu yüzden de Parlamento üyesi olan Helen 
Suzman'ın Güney Afrika'nın en önde gelen ırk ayrımı düşma- 
nı olması da doğaldır. Olağanüstü biri, ama yalnız değil. Genç 
Yahudilerin çoğunluğu ırkçılığı kınıyor. 
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Ya gelecek? Güney Afrikalı beyazın devamlı sorduğu so- 
ru şu: "Bize ne kadar zaman veriyorsunuz?" Son günlerde 
olaylar arttı ve yoğunlaştı. Şiddet ve bastırma, kısır döngü ge- 
nişliyor. Sonun başlangıcı mı? Polis işin ehli; ordu iyi eğitilmiş 
ve donatılmış. Nükleer silahlara bile sahip olduğu söyleni- 
yor... 

Ya Yahudi toplumu üyelerini nasıl bir kader bekliyor? 
Beyazlar daha şimdiden onların liberal düşüncelerine itiraz 
ediyorlar ve siyahlar da renkleri yüzünden onları dışlıyorlar. 
Onlar da zamanında ayrılabilecekler mi? 

Onlar yarın en çok tehdit edilen Yahudi cemaati olabilir- 
ler. Onlar... biz... hazırlıklı olabilecek miyiz? 

l (1975) 
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YABANCILARIN EVİ 


| 

Diğer pek çok kentten farksız bir kentte, pek çoğunun 
arasında bir ev. Bakıyorum; ömrümde hiç bu kadar dikkatle 
bakmamıştım. 

Bahçe kapısı, avlu, veranda, pencereler ve diğer yanda 
barınak ârayan, tanınmayı isteyen gölgeler. 

Bu evde her şey beni korkutuyor ve çekiyor. Yabancılar 
konuşup yakınıyorlar. O duvarlar, o anılar. Ayrıldığımızda 
pek çoktuk ve ben buraya tek başıma döndüm. Diğerlerini gö- 
rüyorum, onları sadece ben görüyorum. Adımlarını ağır yo- 
gun bulutlarda, yoğun siyah dumanda duyuyorum. Belki de 
hakketmediğim bir sırrı fısıldadıklarını duyuyorum. i 

Benim. evim. Uzun zaman. önce burada nefretin daima 
küçültücü olduğunu; Tanrı aşkının insan sevgisine bağlanması 
gerektiğini; lisanın reddedilmesi kadar önemli olduğunu öğ- 
rettiler bana. Deli Moşe'nin belirli sözcükleri, belirli adları 
söylemenin, bazı deneyimler konusunda sessiz kalmanın kur- 
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tuluşu hızlandırmaya yeterli olduğunu söylediğini görüyorum. 
Kabul etmiyorum Moşe. Ceza, vaatten çok daha akla yakın 
bir gerçek. Artık, çocukluğumdaki tutkulara bir insanın erişe- 
bileceğinden emin değilim. Bak Moşe. Bu eve bak. Bu eve be- 
nim için bak. Biz artık buraya ait değiliz. Ve biliyor musun sa- 
na her zamankinden daha fazla imreniyorum. Sen deliliğinin 
içinde bütün bunları önceden gördün. Bizler yabancıydık ve 
bilmiyorduk. Oysa sen biliyordun. 

Neden bir kez daha “evime” dönmeye razı oldum? Bunu 
sormayın. Cevap veremem. 

Beş yıl önce olduğu gibi, şimdi de, kolay bir karar değildi. 
Yaşamış olduğum kasabayı tanıyabileceğimden ve de tanıya- 
mayacağımdan korkuyordum. Orada aşina yüzler bulacağım- 
dan ve de bulamayacağımdan korkuyordum. Orada, kaybımın 
gerçek boyutunu, başka yerlerden çok daha iyi anlayacağımı 
hissetmek paniğe kapılmama neden oldu. 

Gitmek mi yoksa gitmemek mi? Karar veremiyordum. Bir 
kez daha Talmud'u okuyup ahenkle söylediğim Yeşiva'yı, yaş- 
lıların masallarını dinlediğim Hasidik evleri ziyaret etmeyi, 
sokaklarda dolaşmayı, bahçelerde gezmeyi, kasabamı çevrele- 
yen akarsuyun kıyısında düşlere dalmayı aynı nedenlerle hem 
istiyor hem istemiyordum. Beni mahküm eden geçmişle bir 
randevuydu bu. 

Düşündüm: Kovulmuş olduğum bir yere dönmenin ne ya- 
rarı vardı? Bunu düşmanlara hâlâ sağ kalan Yahudiler oldu- 
gunu kanıtlamak için mi yapacaktım? Kendime ayrıca sor- 
dum: Çok gerilere giderek belki de sadece hayalimde yaşayan 
bir yeri tekrar keşfetmenin ne yararı vardı? Sighet'in mezarla- 
rı bulunmayan bir mezarlık için icat edilmiş bir isim olmadı- 
ğından nasıl emin olabilirdim? Ya tam aksine bu adın birden 
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fazla kent, birden fazla ülkeyi kapsadığına ikna olursam ne 
yapardım? Bunu New York'tan hiç ayrılmadan yapabilirken, 
yaparken Sighet'den Sighet'e kaçmanın yararı neydi? 

Gene de, beş yıl önce, daha fazla değil, sadece bir gün bir 
gece geçirmek için oraya gitmiştim. Ve orada öyle kuruntula- 
ra esir düştüm ki kasabamı tanıyamadım. Bunun nedeni de- 
işmiş olması değil hiç değişmemesiydi. Binalar, kaldırımlar, 
kulübeler, sokak lambaları, hepsi aynı bıraktığım gibiydi. Sa- 
vaş sadece Yahudileri etkilemişti. Evler oldukları gibi kalmış- 
lardı. Bu yüzden yolumu bulamadım. Kardeşlerini arayan gö- 
çebe bir dilenci gibiydim. 

Sadece mezarlıkta kendimi rahat hissettim. Düşman, ölü- 
leri buradan atmaya cesaret edememişti. Mezardan mezara 
isimden isime giderek çok hafif sesle, "Neden ailelerinizi, 
dostlarınızı korumadınız?" diye sordum. "Neden yukarda on- 
lar için biraraya gelmediniz?" Onlara kızgın olmama karşın, 
kim için olduklarını bilmeden, Kadiş'i mırıldandım. Buraya 
gömülenler için mi yoksa çok uzakta kalan diğerleri için mi 
dua ediyordum? Yoksa artık var olmayan bir kasaba için mi? 
Yoksa dönüştüğüm kişilik için mi? 

Sighet'den ayrılınca sanki hepsini görmüş ve hepsini 
unutmuşum gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Kendi kasabam- 
daki kimseyi bilmeyen ve kimsenin tanımadığı bu suskun yol- 
cu gerçekten ben miydim? Bir daha oraya ayak basmamaya 
karar verdim. 

Bununla birlikte işte yine buradayım. Bu kez yalnız deği- 
lim, yanımda Marion var. Bir Amerikan televizyon ekibi de 
bizi izliyor. Otomobiller, sürücüler, rehberler, karşılama söz- 
leri, ciddi söylevler — kasabam bizi memnun etmek için her 
‘şeyi yaparak tuhaf bir rol oynuyor. Savaş ortasında güneşli bir 


68 


Pazar günü bizden kurtuldukları için büyük sevinç duydukla- 
rını unutmuşa benziyor bu erdemli insanlar. Onların anılarını 
tazelemek istiyorum. Ama bu ziyaretim bir öncekinden daha 
da gerçek dışı görünüyor. Bir şey söylemiyorum. Ne yararı 
olacak? Mucizelerin mucizesi bu. Sonunda Sighet kendi Ya- 
hudilerinden birini sevmeye başlıyor. 

Görevliler bizi mutlu etmek için her şeyi yapıyorlar. Her 
isteğimiz yerine getiriliyor. "Çok iyi," diyorum. "İsteğim, bazı 
Yahudilerle tanışmak." Bundan daha kolay karşılanan bir is- 
tek olamaz. Başkanı, sekreteri ve cemaat konsey üyelerini ça- 
gırıyorlar. Zaten bütün cemaat elli kadar kişiden oluşuyor. Ya 
diğerleri? Sonra kendi kendime: Nazik ol ve dilini tut, diyo- 
rum. 

Marion'u yanıma alarak ona kasabamı gösteriyorum. Kü- 
çük pazar yerinin karşısı, görüyor musun, orası Talmud Tora, 
günde iki kez giderdim. Köşedeki bakkal dükkânı çok az ve 
alçak sesle konuşan Dayım Mandel'e aitti; müşterileri onu 
adeta yıldırırlardı. Çok daha aşağıda, aklı dersten fazla iş dü- 
şünen arkadaşım Haim-Hers otururdu. Ve orada, Çingene 
Sokağı'nın köşesinde Hazan Abba'nın evi vardı; oğlu Mo- 
şe-Hayim'le arkadaştık. Ve burada, bu sokakta giysiler satan 
dükkân vardı. Şurada da anne ve babamın bana ilk saatimi al- 
dıkları dükkân. Oradan da son takım elbisemi. Bak, iyice bak. 
Hahambaşı'nın mahallesi Mikve. O yol tren istasyonuna gidi- 
yor. Sighet'in on beş bin Yahudisi için tek yönlü bir yol oldu. 
Gözlerimin önünden sahneler, simalar geçiyor. Yıllar uçup gi- 
derek karanlıklarda kayboluyor. Çılgın düşünceler beynimi 
ateşe veriyor: Canlılarla konuş, maskelerini indir, dalkavukça 
gülümsemelerini reddet; Evden eve giderek pencerelere vur, 
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kapıları çal ve insanlara, "Bu duvarlar arasında yaşayan Yahu 
diler nerede?" diye sor. 

Son kalanları Minhg duasında görüyorum. Kimi emekli 
olmuş kimi bir fabrikada çalışıyor. Hepsi de yaşlı ve hasta gi- 
bi; yüzleri bitmiş. Sinagogdan çıkışımda birkaç dilenciye rast- 
yorum. Ellerini uzatarak sadaka istiyorlar. Ve ben çıldırmak- 
ta olduğumu düşünüyorum. Tüccarlar sağ kalamadı, işçiler 
sağ kalamadı, hahamlar sağ kalamadı, okullu çocuklar sağ ka- 
lamadı... Geriye sadece dilenciler kaldı. Biri koltuk değnekle- 
rine dayanarak yürüyor, diğeri kör, üçüncüsünün tek kolu var. 
Üstü başı parça parça bu insanlar rüyalarımdan dışarıya çıkı- 
yorlar. Düş mü görüyorum? Hayır onlar canlı, hem de çok 
canlı. Aralarından biri ricada bulunuyor: Kalacak yeri yok, 
ona evimde bir oda verebilir miydim? "Bir oda mı?" diyorum. 
"Bütün evi al. Büyükannemin evini, amcalarımın, kuzenleri- 
min evlerini de al. Haydi gidin Sighet'in sakat dilencileri, size 
Sighet'i veriyorum. Size bütün Yahudi evlerini, bütün Yahudi 
dükkânlarını, bütün Yahudi mallarını, Yahudilerin servetle- 
rinden geri kalanı veriyorum." Gülüyorlar ve ben de onlarla 
birlikte gülüyorum. Ağlıyorlar ve onlarla birlikte ağlıyorum. 

Şohet' Moşe, Karpatlar'daki son Hasid'e —dine uygun 
kesim yapan kasaba— rastlıyorum. Gözleri mavi gülüyor, ağır 
ağır yürüyor, sesi ahenkli. O dünyanın var olmasını sağlayan 
otuz altı Adil Erkekten biri. Kendisine neden buradan ayrıl- 
madığını, neden İsrail'e gitmediğini soruyorum. Omuz silki- 
yor. "İsrail'in gençlere gereksinimi var; onlara dört oğlumu 
gönderdim. Oğullarımın annelerine gereksinimleri vardı. 
Onun için karımı da yolladım. Bana gelince... Çok yaşlıyım ve 
oradan çok bana burada ihtiyaç var." Ve kendisi gerçekten de 


(1) Dine uygun kesim yapan kasap. (Ç.N) 
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haham, kantor, sünnetçi ve Şohet olarak görevlerini yerine 
getiriyor. Onun sayesinde o bölgede kalan Yahudiler kendile- 
rini biraz daha Yahudi gibi hissediyorlar. Kendisine Ku- 
düs'ten söz etmemi rica ediyor. Üzgün üzgün bakarak dinli- 
yor. "Hep Kudüs'ün rüyasını görüyorum," diyor. "Daima bunu 
görüyorum. Orada yaşamamamın nedeni belki de orada yaşa- 
maya layık olmamamdır." O anda içimden bağırmak geliyor. 
"Sen delisin Moşe, geçmiş zamandaki öbür Moşe kadar çılgın- 
sın. Kudüs'te yaşamayı hakeden biri varsa o da sensin." Fakat 
bir şey söylemiyorum. Bağırmaya başlarsam susamayacağımı 
biliyorum. 

Ve burada "benim" evimde, "yuvamdayız." İçerisini yine 
ilk kez görüyorum. Geçen sefer kapıyı açmaya cesaret edeme- 
miştim. Avluda dolaşmış, bahçeye bakmış, pencereden içeriye 
göz atmıştım. Hepsi o kadar. Daha ileri gitmekten, yeni mal 
sahipleriyle karşılaşmaktan, özür dilemelerini dinlemek zo- 
runda kalmaktan, ellerini sıkmaktan korkmuştum. Artık kaç- 
ma olanağı yok. Evimin önünde duruyorum, beni bekliyor. 
Başım dönüyor, kalbim parçalanacakmış gibi çarpıyor. Mut- 
fakta kimi bulacağım? Masada kim oturuyor olacak? Ya kü- 
çük kızkardeşim beni karşılamak için orada olacak mı? 

Biri kapıyı iterek açıyor. Marion'la kendimizi mutfakta 
buluyoruz. Çocukların odası, yemek odası, her şey eskisi gibi, 
daima olduğu gibi. Aynı eşyalar, aynı iskemleler, aynı yataklar 
aynı yerlerde duruyorlar, Boğazımı bir şey sıkıyor. Bir dakika 
daha kalırsam, asla ayrılamayacağımı anlıyorum. Bir an sonra 
kapı açılacak, okuldan dönen sıska bir Yahudi çocuğu, hayre- 
tini gizlemeye çalışarak burada onun evinde, onun rüyasında 
ne yaptığımı soracak. Boğulacak gibi, soluk almaya çalışıyo- 
rum. Şakaklarım zonkluyor. Her yanım sızlıyor. Hareket et- 
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meye çalışıyorum; başaramıyorum. Etrafımdaki yüzleri gör- 
memek için duvarlara bakıyorum. 1936'da çakmış olduğum çi- 
viyi görüyorum. Evet, o sırada ölmüş olan Wizsnitzer Ra- 
bi'sinin resmini asmak için duvara çaktığımı iyi anımsıyorum. 
Çiviyi görüyorum ve portreyi arıyorum; yerini bir haç almış. 
Kendi kendime bunun benim suçum olmadığını söylüyorum. 
Benim bir ilgim yok. Başım dönüyor. Sallanıyorum. Bir daha 
uyanmayacakmışçasına kendi evimde yere yığılmak üzereyim. 
Biri "Suç bende değil", diyor, kuşkusuz evin yeni sahibi olacak. 
Belediye encümen üyesi, "Suç bende değil," diyor. Bize katıl- 
mak isteyen fakat bunu yapmayacak olan şaşkın bir Yahudi 
genç de, "Suç bende değil," diyor. Ve ben de, "Biliyorum," di- 
yorum. "Her şeyi biliyorum." 

Marion koluma dokunuyor. Gözleri çakmak çakmak ve 
rengi solmuş. "Buradan gidelim," diyor. "Buradan kaçalım." 

Ben de, "Hemen buradan kaçmamız gerek," diyorum. 
"Buradan mümkün olduğu kadar uzağa kaçalım." 

Ve böylece telaşla oradan ayrılıyoruz. İşte veranda, Avlu. 
Ağaç ve onun sırrı. İstasyona giden güneşli yol. Yakınır gibi 
fısıldaşan ve sonra bana seslenen, bağıran dilenciler. Onlara 
cevap verecek gücü bulamıyorum. Benim yerime bir deli ce- 
vap veriyor. 

(1970) 
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GEÇMİŞTEN PORTRELER 


DODYE FEİG: BİR PORTRE 


Raflarımda Polonya Hükümeti tarafından yayınlanan bir 
fotoğraf kitabı var. Bazen kendimi zorlayarak sayfalarını çevi- 
riyorum; tıpkı bir mezarlığı ziyaret ediyormuşum gibi. Ölüler- 
den yaşayanları affetmesini diliyorum. 

Acıyla kırışmış yüzler; korkudan büyümüş gözler. Yeryü- 
zünü kaplıyorlar ve kurtuluşun kurbanlara bağlı olduğu bu ga- 
rip dünyayı kurtarmayı mı yoksa reddetmeyi mi düşündükleri- 
ni bilemiyorum. 

Sayfalar arasında geziniyorum. Bir insandan diğerine gi- 
derek her biriyle usul usul konuşuyorum. Bir çocuktan diğeri- 
ne giderken her birini çekine çekine okşuyorum. Saydam ma- 
vi gökyüzünün altında büzülmüş cesetler, parçalanmış kafa- 
tasları. Onlara bakarak kendi çocukluğumu ve çocukluğumun 
Tanrısını düşünüyorum. Kendi kendime O'nun neden dünya- 
yı yaratmayı uygun bulduğunu düşünüyorum. 
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Aniden donup kalıyorum. Yaşlı bir adamın bakışı gözleri- 
mi yakalıyor. Uzakta kalabalık ormana doğru gidiyor. Katiller 
biraz eğleniyorlar. Hançerleriyle o yaşlı adamın sakalını kese- 
rek gülüyorlar. Neden gülüyorlar? Bilmek isterdim. Birileri 
bir şey söylemiş olmalı. Ama ne? Yüzlerini inceliyorum; an- 
lam yok. Bu genç yüzlerde canlılık, neşe, yaşam sevinci ve za- 
fer var. Gülüşleri sıcak ve doğal. O yaşlı Yahudi onları gül- 
dürmek için yollanmış. Görevi bu: Ormanda kaybolmak için 
sırasını beklerken, adamları güldürmek. 

Askerleri bırakıp Yahudi'yi daha yakından inceliyorum. 
Onların alaylı gülüşlerini duyuyor mu? Acı çekiyor mu? Alnı 
kırışmış ve dudakları aralık. İleriye bakıyor ve ne gördüğünü 
merak ediyorum. Keşke bilebilseydim. Hiçbir şey korku belir- 
tisi göstermiyor. Ona baktıkça kesinlikle emin oluyorum: Bu 
yaşlı adam korkmuyor. Kimseden korkmuyor. Başını kaldır- 
mış dimdik durarak, göz kırpmadan katillerin gözlerinin içine 
bakıyor. Ağlamıyor, inlemiyor ve titremiyor. Sabit bakışların- 
daki alaylı pırıltıyı fark ediyorum. Yaşlı adam kendisine azap 
verenleri ve belki de azabı yaratan O'nu, küçümsüyor. 

Kitabın aynı sayfası açık ve ben, büyülenmiş gibi öylece 
kalıyorum. Katillerinin gücü yüzünden korkmayan, ezilmeyen 
bu adamla başbaşayım. Ne kadar da yalnız görünüyor. Yalnız- 
lığını aşarak düşüncelerini bilmeyi, hissettiklerini hissetmeyi 
ve onun yerinde olmayı istiyorum. 

Onu hayranlıkla inceliyorum. Onu incelerken kalbim deli 
gibi çarpmaya başlıyor. Çünkü birden büyükbabama bakmak- 
ta olduğumu anlıyorum: Reb Dovid, Dovid Feig. İnsanlar ona 
ilk adının sevgiyle kısaltılmışıyla hitap eder ve Dodye derler- 
di. 
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Wizsnitz'deki Hasidik krallıkta o ünlü biriydi ve hâlâ bu- 
gün o çevrede "Dodye Feig'in torunu," olarak tanımlanırım. 
İnsanlar onu severdi. Özellikle şarkıları için. Rabi'nin çevre- 
sindeki kantorlardan çok daha fazla şarkı bilirdi. Ne zaman 
dini makamlarla ilgili tartışma çıksa onu hakem olarak seçer- 
lerdi. O ilk Üstadı, bu akımın kurucusunu tanımıştı, kendisine 
özel ayrıcalık gösterilirdi. 

İnsanlar onu iyiliği yüzünden de severlerdi. Kendinden 
çok şey verirdi. Hiç kimse onun yanından boş elle ayrılmazdı. 
Parası yoksa bir sigara veya bir tutam enfiye ikram eder veya 
hiç olmazsa bir hikâye anlatır, iyi bir söz söylerdi. Daima, 
"İnananlar arasındaki en yoksul dahi, paylaşacak bir şey bu- 
lur," derdi. Ona, "Örneğin ne?" diye sorulurdu. "İnanç, heves, 
bunlar paylaştığım ölçüde benimdir." "Ya yoksul inananda bu 
ikisi de yoksa?" dendiğinde "O zaman," diye göz kırpardı. "Bı- 
rakın o da yoksulluğunu paylaşsın." 

Dodye Feig, yaşama, insanlara, ağaçlara, kitaplara, dost- 
luklara olan büyük tutkusu yüzünden sevilirdi. Sadece varlı- 
gıyla dahi ruhları aydınlatırdı. 

Onu gayretli, hareketli, güçlü kuvvetli bir adam olarak 
anımsıyorum. Al yanakları kırışık, sakalı kar gibi beyaz, sesi 
de sıcak ve titrekti. Canlılık, güven saçan biriydi ve yoldan ge- 
çenleri durdurarak, "Seni tanımıyorum; kardeş; sen de beni 
tanımazsın; ama gene de biz kardeşiz," dediği bilinirdi. Ya- 
bancılarla dost olur; sürpriz yapmayı severdi. 

Üzgün, suçlu olduğumda veya yanlış anlaşıldığımda onun 
yanına sığınırdım. Gidip kapısına vurur veya önümde durdu- 
gunu hayal ederdim: "Mutsuz musun, küçüğüm? Yaşamdan 
bir şikâyetin mi var? Öyleyse bunu değiştirmek için ne bekli- 
yorsun? Gel, sana yardım edeyim. Sana o eşsiz dâhinin o ola- 
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ganüstü hikâyesini anlatmış mıydım hiç?" Hayır veya evetin 
önemi yoktu; küçük okul çocuğu derdini unuturdu. 

Ne yazık ki onu sık görmezdim. Yeteri kadar görmezdim. 
Kasabamda değil, yakında bir köyde oturuyordu. Orada kü- 
çük bir çiftliği ve bakkal dükkânı vardı. Toprağı sürer, eker ve 
ürün alırdı. Ahırı temizler, atları suya götürür, bahçesindeki 
kiraz ve elma ağaçlarına bakardı; her işi kendisi yapardı. 

Köylüler ona saygı duyar ve iyi komşuluk ilişkilerini sür- 
dürürlerdi. Birbirlerinden yiyecek, alet ve öğüt alırlardı. Bü- 
yükbabam onların dilini konuşur ve meyhaneden fazla sarhoş 
döndüklerinde veya karılarını çok sık dövdüklerinde nasihat 
ederdi. Anlaşmazlıkları çözümler ve bir felaket olduğunda da 
çözümler ne yapmak gerektiğini bilirdi. Onu dinlerler, saygı 
duyarlar ve kökeni yönünden onu affederlerdi. "Dodye Feig 
Yahudi, ama iyi bir adam," derlerdi. Ya da, "Dodye Feig iyi 
bir adam, ama Yahudi," dedikleri de olurdu. 

Eski günlerde bir Noel Gecesi, rahibi hoşnut etme ama- 
cıyla, birkaç serseri ona saldırdı; ertesi sabah hepsi de birkaç 
dişi eksik, kanlar içinde kalan karlarda, kendilerine geldiler. 
Olaydan sonra da kimse ona saldırmayı düşünmedi. Köylüler 
Dodye Feig'in diğer Yahudilere benzemediği gerçeğini kabul 
ettiler. , 

Büyük bayramlarda daima kasabaya inerek Borsher Ra- 
bi'sinin dualarına katılırdı. Ben de onunla gider, babam yeri- 
ne onunla dua etmeyi yeğlerdim. 

Bizimle Şabat'ı geçirmeye geldiğinde, o kutsal gün iki kez 
kutsallaşırdı. İpek kaftanını ve takkesini giymiş olarak eşiği- 
mizde durur, çocuklarla birlikte, Yahudi'nin neşesini koruyan 
melekleri, şarkılarla karşılardı. Öyle büyük bir sevgi ve inanç- 
la şarkı söylerdi ki, başımın üstünde kanat hışırtılarını duyar- 
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dım. Mutluluk saçardı. Bende öyle. Şarkıda ona eşlik eder- 
ken, hafif hafif ileri geri sallanır, Şabat'ın verdiği huzurun Şa- 
bat kadar kutsal olduğunu bilirdim. 

Katillerin karşısında duran büyükbabama bakıyorum. Ve 
olayın bir Şabat gününde olup olmadığını düşünüyorum. 

Ona bütün sırlarımı söylerdim. Düşüncesizlik etmeden 
sorgular ve beni nasıl konuşturacağını bilirdi. Kimseye söyle- 
yemediğim amaçlarımı, düş kırıklıklarımı, korkularımı hiç çe- 
kinmeden ona anlatırdım. En iyi dostumdu; daima yargılama- 
dan yardıma hazırdı. 

Bazen annemle onu birkaç gün veya birkaç saat ziyaret 
ederdik. Ondan üzgün ayrılırdım. Kalma arzusuyla annemin 
yalnız dönmesinin verdiği azap arasında bocalardım. İnsan 
neden daima sevdiklerinden ayrılmak zorundaydı? Büyükba- 
bam bana gülümser ve, "Bana bak. Böylece ağlamazsın," der- 
di. Ben ona bakar ve ağlardım. 

Bir gün, kimseye bir şey söylemeden, hiç düşünmeden yü- 
rüye yürüye onu görmeye gittim. O kadar özlemiştim ki. Bir- 
kaç saatlik yürüyüşten sonra bitkin halde çiftliğe vardım. So- 
luk soluğa bir iskemleye oturdum. Büyükbabam hayretini giz- 
leyerek annemin bilip bilmediğini sordu. "Hayır mı? Ya ba- 
ban, o da bilmiyor mu?" Kaşlarını çattı. "İyi. Önce kasabaya 
dönecek ilk arabacıyla evine haber yollayacağız; sonra seninle 
konuşacağız." l l 

Hava karardığında, dualar ve yemek bittikten sonra beni 
karşısına oturttu. "Benim gibi yap," dedi. "Ben Rabi'min 
önünde durduğumda peçemi kaldırır ve her şeyi anlatırım, içi- 
mi rahatlatır. Bana her şeyi anlat, sana iyi gelecektir." Beni 
küçük düşürmeden, azarlamadan evden kaçmamın nedenleri- 
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ni sordu. Ben de elimden geldiğince cevap verdim. "Seni çok 
özledim, Büyükbaba." 

"Bu gerçek neden mi? Tek neden mi?" 

"Evet, Büyükbaba tek neden." 

"Öfkelendiğin için yapmadığından emin misin? Okulda 
biri sana hakaret mi etti? Evde azarlayan mı oldu? Babanla 
kavga etmiş olabilir misin?" 

"Hayır, Büyükbaba. Sadece seni görmek istedim." 

"O halde sorun yok, sevindim. Bazen ben de evden kaçar- 
dım ama ben genellikle gidip Rabi'yi bulurdum." 

Ve çocukluğunu anlatırdı, o zaman bana böyle açıldığı 
için, açılacak kadar değer verdiği için gurur duyardım. Sadece 
sözlerini toplamak için evden kaçmış olduğumu hissettim. 

O gece'bana babasından söz etti. Babası yetmişinde ke- 
mana merak salmıştı. Her gece, ormandaki kulübesinde ders 
veren çingeneye gidiyordu. Cumartesi geceleri de çocuklarını, 
torunlarını etrafına toplayarak çingene şarkıları ve Hasidik 
şarkılar çalıyordu. Yirmi yıl kadar sonra ölüm döşeğinde ke- 
manının da yanına gömülmesini vasiyet etti. "Bu şekilde," de- 
mişti, "oradaki yargıçlarım öfkelenecek olurlarsa kemanımla 
onları yatıştırabilirim." 

Büyükbabama bakıyorum. Ellerine, dudaklarına, gözleri- 
ne bakıyorum ve gülen katillere bakıyorum. Hâlâ onları neyin 
güldürdüğünü bilemiyorum. i 

Anlatmayı en sevdiğim hikâyeler büyükbabamdan duy- 
duklarımdır. Törelere olan sevgiyi, Yahudilere ve onların ta- 
lihsiz çocuklarına olan tutkumu büyükbabama borçluyum. 
Ömründe hiç roman okumamış olan büyükbabamın varlığı, 
romanlarımda hissedilir. Benim ihtiyarlarımın yüzü çoğu za- 
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man ona benzer. Hepsi onun gibi şarkı söyler ve sözlerin sihi- 
riyle kederleri dağıtırlar. 

Yaşamı kolay olmadı. Gündüzleri zorlu bir çalışma, gece- 
leri üzüntüler, ödenmesi gereken faturalar, görülecek hasta- 
lar. İlk karısı genç yaşta ölünce ona beslenmesi, eğitilmesi, ge- 
leceğe hazırlanması gereken bir ev dolusu çocuk kalmıştı. Hiç 
yakınmadan kaderini kabul etti. Birkaç yıl sonra tekrar evlen- 
di. Onu tanıdığımda çocukları Avrupa'nın çeşitli yerlerine da- 
gılmışlardı. Değişen, belirsiz sınırlar yüzünden ayrılmışlardı 
ve türlü dertleri vardı. Hepsinin de yardıma, onun yardımına 
gereksinmeleri oluyordu. Büyükbabam bir yolunu bularak bü- 
tün istekleri karşılıyordu. En sevdiği özdeyişi anımsıyorum: 
"Hayatı veren aynı zamanda geçimini de verir." Tanrı'ya olan 
inancı sarsılmamıştı, sarsılamazdı. 

Bir Cuma gecesi babamla sofrada günün olaylarını konuş- 
maya başladılar. Durum kötüydü. Faşistler Budapeşte'yi al- 
mışlardı. Antisemit propagandalarla ülkeyi temizlemek için 
Yahudilere karşı önlemler alınması istenmekteydi. Her gün 
gökyüzü daha da kararıyordu. Babam, "Ve Tanrı?" diye sor- 
du. Büyükbabam, "Ve insân?" diye cevap verdi. "Tanrı'nın bü- 
tün bunlara seyirci kalacağını sanıyor musun?" 

Büyükbabam, "İşler kötüye gidince Tanrı'yı anımsıyor- 
sun," diye azarladı. "İşler yolunda gittiğinde O'nu düşünüyor 
musun?" Bir sessizlik oldu. Sakalını sıvazlayarak devam etti. 
"Tanrı Tanrı'dır ve onun yolları bazen anlaşılmaz... ve böyle 
olması gerekiyor. O'nun her yaptığını anlasaydın, O asla oldu- 
gu gibi olamazdı ve sen de böyle olamazdın." 

Birlikte geçirdiğimiz son Şabat'tı. Pazar sabahı köydeki 
evine döndü. Atlı arabasına binmeden bana doğru eğilip her 
zamanki yumuşaklığıyla kulağıma fısıldadı. "Sen Yahudisin. 
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Senin görevin Yahudi kalmaktır. Gerisi Tanrı'ya bağlıdır." 
Sonra her zaman yaptığı gibi ağlamamak için kendisine bak- 
mamı emretti. İtaat ettim. 

Bir daha da onu görmedim. 


Onu şimdi görüyorum, görmeye de devam edeceğim. 
Kaşlarını, yüzündeki çizgileri görüyorum. Omuzları, kolları, 
onu hiç böyle dimdik görmemiştim. Birden soluğumu tutuyo- 
rum. Büyükbabamın tanımadığım, bilmediğim bir kılık giydi- 
ğini fark ediyorum: Şabat”ta giydiğinden çok daha zengin, çok 
daha güzel işlemeli bir kaftan. Yine de böyle bir kılığın varlı- 
ğından haberdardım; Dodye Feig'in, sadece Maşiah geldiğin- 
de, gidip karşılamak üzere giyeceğine yemin ettiği bir kılığı ol- 
duğuna dair söylentiler duymuştum. İşte şimdi burada onu gi- 
yiyor. Katiller bu yüzden mi gülüyorlar? Böyle katılarak gül- 
melerinin nedeni bu mu? 

Büyükbabama bakıyorum ve bana, "Bana bak. O zaman 
ağlamazsın," demesinden korkuyorum. Kahkahalar atan 
adamların bana da gülmelerini istemiyorum. 
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PARŞÖMEN RULOLAR DA ÖLÜMLÜDÜR 


Adam pek de rahatsız olmuşa benzemiyor ve, "Hayır, ben 
değilim," diyor. "Kimi aradığını bilemiyorum. Fakat o ben de- 
gilim. Beni rahat bırak. Yapacak işlerim var. Git buradan. 
Acele işim var. Karım neredeyse eve döner. O gelmeden git." 

Yarı açık pencerelerden sokağın gürültüsünü duyuyoruz. 
Arabaların kornaları öfkeyle çalınıyor, ev kadınları bağırıyor, 
çocuklar oynuyorlar. Bir bebek ağlıyor ve yatıştıran da olmu- 
yor. 

Bütün masaya yayılmış parşömen ruloların önünde otu- 
ran adam, "Git," diyor. "Görmüyor musun sadece bir soferim'. 
Düzeltir, onarır ve yeniden yazarım. Oradaki silik kelimeyi, 
şuradaki çizik harfi düzeltir, yenilerim. Yaptığım ne çok özel, 
ne de çok önemli. Basit bir adamım. İlgini hakketmiyorum. 
Haydi git. Israr ediyorum." 


(1) Tora'ları yazan kişi. (Ç.N) 
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Gözlerim rulolara takılıyor. Sararmış parşömen çatlamış, 
eziyet görmüş gibi duruyor. "Bunlar nereden?" diye soruyo- 
rum. 

"Prag'dan. Orasını bilir misin? Ünlü Maharal'in kenti. 
Golem'in esrarlı kenti. Almanların işgal ettikleri bütün kent- 
lerden, gettolardan aldıkları kutsal ruloları oraya yolladıkları- 
nı biliyor musun? Onlar Prag'ı Yahudisi olmayan bir Yahudi 
müzesine çevirmeyi planlıyorlardı." 

Biri, üst kattaki bir odayı süpürüyor. Bebek ağlamaya de- 
vam ediyor. 

Adam, bana bakmadan, "Neden kutsal rulolara saygısızlık 
ettiler," diye soruyor. "İntikam almak için mi? Neyin intika- 
mı? Bunları böyle görmek beni üzüyor. Onları kurtarmaya, 
hakettikleri sevgiyi geri vermeye çalışıyorum." 

Erişebileceği yerde bir düzine tüy kalem ve bir hokka du- 
ruyor. Onu seyretmek büyük zevk verecek, ama varlığım ra- 
hatsız ediyor. Orada kaldığım sürece okumayacak, yazmaya- 
cak. Fakat gitmeyeceğim, öğrenmeden ayrılmayacağım. 

"Benzerlik," diyorum, "şaşkınlık verici. Bu olağanüstü 
benzeşmeyi nasıl açıklıyorsunuz?" 

Sert bir tavırla sözümü kesiyor. "Açıklanacak bir şey yok. 
Orada, bütün erkekler birbirine benziyordu. Aynı ekmeği ye- 
diler, kendilerini aynı işlerle öldürdüler ve aynı uykuyu uyu- 
dular. Sadece Tanrı bir ayırım yapabilir; ben yapamazdım." 

Öne doğru eğilmiş, gözlerini benden kaçırıyor. Beni kır- 
maktan korkuyor. Bütün istediği yalnız kalmak. Rahatsız 
eden bir yabancıyım ve bunu hissetmemi sağlıyor. Yine de 
vazgeçemiyorum. Sezgime güveniyorum; ender olarak yanıl- 
tır. 

"İşime engel oluyorsun," diyor. 
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Mekanik bir şekilde, tıpkı orada yaptığı gibi takkesini dü- 
zeltiyor. Ve tıpkı orada boşluğa baktığı gibi, parşömene bakı- 
yor. 

"Bana bir dostumu hatırlatıyorsunuz," diyorum. "Benim 
için çok değerliydi. Ona hayrandım. Ona büyük bir sevgi, se- 
vecenlik duyardım..." 

Bana doğru dönüyor ve bir an sessiz sedasız birbirimize 
bakıyoruz. Beni anımsıyor mu? Yoksa bir yanlış mı yaptım? O 
yassılmış burun, o kalın kaşlar, sık sık başındaki takkeye do- 
kunuşu ve havayı koklayışı. Evet, bu adam o, öyle olduğundan 
eminim. 

"Bir zamanlar seni düşündüğümde... özür dilerim onu dü- 
şündüğümde kendisinin beni kurtarabilecek, yaşama döndü- 
rebilecek biri olduğuna inanırdım... Bir tür Üstad, bir tür ba- 
ba..." 

Kasvetli kasvetli, "O ben değildim," diyor. "Üstad, öğren- 
cileri olan biridir; benimse yok. Baba çocukları olan biridir; 
benimse yok. Belleğinin seni yanılttığını kaç kez söylemem 
gerekiyor? Belleğin seni yanıltıyor. Dikkat et yoksa kendini 
kaybedersin. Böylesi seni karanlıklara yuvarlar." 

Sinirli ve düşmanca davranıyor ve üzülüyorum. Onu üz- 
mek istemeyecek kadar çok severdim. Fakat o çabucak kendi- 
sini yatıştırıyor. "Bellek," diyor, "bazen kendisinin hayaller ta- 
rafından yutulmasına izin verir. İkisini de severim ama, ayrı 
ayrı." Bir kaleme uzanıyor, duraklıyor ve yerine bırakıyor. "Ki- 
şi belleğine fazla güvenmemeli; ona sadık olduğumuz oranda 
sadıktır ancak." 

Son cümle yerimden zıplamama neden oluyor: Daha ön- 
cede duymuştum, uzun zaman önce. O zaman, "Anılar," diye 
ilave etmişti. "Bizim gerçek krallığımız anılardır." 
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Duyduğum gerilim artıyor. "Savaşta neredeydiniz?" 

"Cehennemde. Bu kutsal rulolar gibi. Bunları inceleyen- 
ler gibi. Bunları kutsayanlar gibi." 

Ayrıntıları istiyorum: Hangi esir kampında kalmış? Ne 
zamandan ne zamana? 

Bitkin, cesaretini yitirmiş bir tavırla omuz silkiyor. "Bütün 
bunlardan söz etmenin ne yararı var? Hepsi çok uzakta. Baş- 
ka bir dünyada, başka bir yaşamda." Doğrulup derin bir soluk 
alarak başını iki yana sallıyor. "Anılar," diyor. "Bizim gerçek 
krallığımız anılardır." 

Sesinde değişiklik yok. Bezgin fakat sıcak: Kasvetli fakat 
davetkâr. Gözlerimi kapatarak kendimi, bizi, başka bir yaşam- 
da değişmiş olarak görmeyi istiyorum. Cesaret edemiyorum. 
Ya gözlerimi açınca yok olursa? 

Birden onu sorguya çekiyorum: "Doğru söyleyin, beni 
anımsıyor musunuz?" 

"Çocukça bir soru, genç adam. Tabii ki seni anımsamıyo- 

rum." 
Düş kırıklığına uğradığımı görüyor kuşkusuz. Emin olma- 
mı istiyor. "Anılarımızla olan ilişkilerimiz hakkında gerçekten 
ne biliyoruz ki? Öylesine kişisel; tanımı olanaksızdırlar ki. Ne- 
rede daha gerçeğim: Kendi anılarımda mı yoksa seninkilerde 
mi? Nerede daha canlıyım?" 

Artık bilemiyorum. Belki benimkilerde. Beni unutmuş, 
-oysa ben onu hâlâ görebiliyorum: Sayesinde hayal kurabildi- 
gim, dostum. Belirsizliğin ağırlığı çöktüğünde ve bekleyiş teh- 
dide dönüştüğünde onun konuşmalarını dinlemeyi severdim. 
Dünyada otuz altı Adil Adam varsa kuşkusuz onlardan biriy- 
di; sadece on kişi varsa, onlardan biriydi; sadece bir tek kişi 
varsa, bu adam oydu. 
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Sofer, sararmış bir parşömeni okşayarak, "Hayatım bura- 
da," diyor. "Tora, gerçek bellektir: Benim, bizim belleğimiz. 
Bu parşömenlere Beş Kitabı yazan selefim bir azizdi: İşine 
düşkün, tertipli, titizdi. Kopya ettiği sözcüklerin içinde yaşar- 
dı. Tanrı adını yazmadan önce eski Kabalacıların kural ve tö- 
relerine uygun şekilde vücudunu ve düşüncelerini temizlerdi. 
Ben de öyle. Daha doğrusu gayret ediyorum. Ne zaman hasar 
görmüş bir harfe, yaralanmış bir kelimeye rastlasam, onu ger- 
çek ihtişamına kavuşturmadan önce, oruç tutup zihnimi yo- 
ğunlaştırıyorum. Benim kaderim burada, tıpkı bizler gibi in- 
san nefretinin kurbanı olan bu yırtılmış Tora rulolarında orta- 
ya çıkıyor. Sadece bu kitaplara bakarak ne denli ıstırap çek- 
tiklerini anlayabiliyorum. Ve o zaman büyük bir acıma duygu- 
su benliğimi sarıyor. Onlara yardım için, onları teselli için her 
şeyi verebilirim." 

Ve sonra bana başlangıçtan beri Yahudilerin Tora'ya bes- 
ledikleri sevgiyi anlatmaya başlıyor. Biri bir ruloyu yere düşü- 
recek olsa bütün toplum kefaretini ödermiş. Tora'nın varlığı 
kutsar, en soğuk kalbi bile ısıtır. Yahudiler onu asla terk et- 
mez, ondan hiç ayrılmazlar. Bu rulolar bir cemaatin yaşamını 
vurgulayan, zenginleştiren olaylarla bağlantılıdırlar. İnsan on- 
ları büyük coşkuyla öper, onlarla dans eder, onlarla sohbet 
eder. İnsan onları onurlandırır ve korur. Onları açarken titre- 
memek olanaksızdır; onları okurken tekrar çocuk olmamak 
imkânsızdır. Düşman da bütün bunları biliyordu. Zaten bu 
yüzden ruloları ayaklar altında ezdi, çamur ve kanların içinde 
sürükledi, savaş ve zafer ganimetleri gibi teşhir etti. Bir sofer, 
kurtardığı her harfle yaşayanları, sağ kalabilenleri iyileştirir. 

Onu görmeye gitmemin nedeni buydu. Kimsesiz soferle 
yarı yanmış, bozulmuş rulolarını duymuştum. Ve onu hemen 
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tanımıştım. Kemikli yüzünü, düşük omuzlarını, uygun, yatıştı- 
rıcı, teselli edici sözleri bulan ve insanın derinliğine inen göz- 
lerine dikkatle bakmıştım. Ve gözyaşlarını, en çok gözyaşları- 
nı. Ağlarken görmek istiyordum, ancak o zaman emin olabile- 
cektim. Ve inkârdan vazgeçecekti. Ancak o benim düşüncele- 
rimi okumuş gibi konuyu değiştiriyor; bir sofer olarak işinden 
söz etmeye başlıyordu. Bundan kederle karışık bir gururla söz 
ediyordu. 

“Tanrı bize bu sözleri Sina'da verdi," diyor. "Ben de bun- 
ları O'na eksiksiz geri vermeyi arzu ediyorum." 

Onu o zamanki haliyle anımsıyorum: Mucizeler yaratan 
bir soytarı. Sesini hâlâ duyuyordum; ağlardı; tek ağlayan oy- 
du. Geri kalanlarımız artık bunu yapamıyorduk. Açlığın ke- 
mirdiği, dumanların boğduğu esirler ölümü beklerken uyu- 
şukluğa yakın bir bitkinlik içindeydiler. İlk gözyaşı, barajın 
açılmasına neden olup sonumuzu getirirdi. Bir tek o, sonuç- 
lardan korkmuyordu. Onun ağlaması birlikte kaldığı esirleri 
sinirlendiriyor ve işkencecileri eğlendiriyordu; ne kadar hıçkı- 
rarak ağlarsa işkenceciler o kadar fazla gülüyorlardı. Bazen 
ona bir ekmek kabuğu atarak ödüllendiriyorlardı. O da he- 
men bu kabuğu başkalarıyla paylaşıyordu. Böylece zamanla 
gözyaşları herkesi memnun etmeye başladı. O gözyaşları onu 
da bizleri de korudu. $ 

Gözlerimin önünde beliren bir hayal: Bir kış gecesi sıska, 
hasta bir erkek çocuk, baraka şefi Hans'ın öfkelenmesine ne- 
den oldu. Hain ve nefret dolu bir adam olan Hans, nedenini 
söylemeden kurbanlarını döverdi; niye yaptığını asla açıkla- 
mazdı. Kurbanları ölene kadar dövdüğünden de kuşku yoktu. 
Hans, çok inatçıydı ve işi sonuna kadar götürmeden bırak- 
mazdı. Biz de biliyorduk, hasta çocuk da. Düşünmemeye ça- 
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lıştık. Gerçekleşmeden önce kaçınılmazı yaşamanın ne anlamı 
vardı? Her şeyi bırakıp, hiçlik içinde kaybolmak ve inen sopa- 
nın tok sesini duymamak çok daha iyiydi. Birden yakından bi- 
ri hareket etti; soluklarımızı tuttuk. İntihara heveslenen o bu- 
dala kimdi? Bu çılgınlık da neyin nesiydi? Hans, görev başın- 
dayken işine karışılmasına izin vermezdi. Fark edilmemek için 
ihtiyatlı davranılmalıydı. Dikkatini çekecek kadar aptal olan 
kimdi? Ölümü isteyen kimdi? Gölgesi arkasında ilerleyen soy- 
tarı, hâlâ kurbanını dövmekte olan canavarın önünde durdu. 
Soytarı durmuş Hans'a bakıyordu; sonra daha da yaklaşarak 
onu kendisine bakmaya zorladı. Her zaman olduğu gibi soyta- 
rı yine ağlıyordu ve her zamanki gibi, Hans kahkahalarla gül- 
meye başladı. Ve çocuk kurtuldu. 

Bu adamda cesaret vardı. Arabulucu, koruyucu, melek ve 
lanetlenenlerin savunucusuydu. Gerçek bir Adil Adam, bir 
kurtarıcı. Canlı bir korkuluğa benzeyen adam gözle görünme- 
yen dev kuşları kovalar gibiydi. Kampın yollarında durmadan 
bir aşağı bir yukarı koşar ve ancak gücüne gerek duyulan yer- 
lerde dururdu. O kamp görüntüsünün bir parçasıydı. Sabahla- 
rı çalışmaya giderken ana kapının yakınında durmuş bizleri 
bakışlarıyla izlerken görürdük. Geceleri döndüğümüzde, göz- 
lerimiz onu arar ve orada olduğu için kendisine teşekkür 
ederdi. 

Saltanatı ne kadar sürdü? Anımsayamıyorum. Bir hafta 
mı? Bir ay mı? Olayları anımsıyorum, ama sürelerini değil. 
Ölümle avı arasına giren soytarıyı anımsıyorum; birden katilin 
önünde belirir ve hıçkıra hıçkıra onu güldürür ve cinayet erte- 
lenirdi. 

Sonbaharda, bir Pazar onunla barakada yalnızdım. Birkaç 
kaşık çorba ikram ederek babasından söz etti. "Babam iyi bir 


87 


adamdı, yürekli biriydi. Bratzlaver Rabi'sinin izleyicisiydi. 
Ömrünü dua ve meditasyonla geçirdi. Ustasının bir sözünü yi- 
nelemekten hoşlanırdı. “Kırık bir kalp kadar bir bütün ola- 
maz.” Çoğu zaman koluma girerek, “Senin için ne isteyebili- 
rim, oğlum” derdi. Bilgi mi? Bilgiye susamak çok değerlidir 
ve ben zaten sana bunu telkin ettim. Zenginlik mi? Gerçek 
zenginliği sadece Tanrı verebilir. Huzuru da. Gerçeği de. Ve 
onun için senin nasıl sorulacağını bilmeni arzu ediyorum. Sa- 
na bir öğüt vereyim. Tanrı gözyaşlarını sever. Azizlerimiz cen- 
netin bütün kapıları kapalı olduğunda bile gözyaşı kapısının 
açık kaldığını söylerler. Senin için ne mi istiyorum? Nasıl ağ- 
lanması gerektiğini bilmeni. Yeremya gibi ve hatta ondan da- 
ha iyi. Atalarımız gibi ve onlardan da iyi!.. Bir Bratzlaver Ha- 
sidi olan babam da benim için bunu dilemişti. Ve görüyor mu- 
sun? Babamın dileği kabul edildi." 

Onu ağlarken görmek için neler vermezdim. 

Kilitte bir anahtar dönüyor. Kapı gıcırdıyor ve açılıyor. 
Bir kadın beliriyor; soluk soluğa. "Neden ışıkları yakmıyorsun, 
İssahar?" Söylenerek devam ediyor, "Daima karanlıktasın. 
Hep karanlıkta." Işığı yakınca beni görüyor. Şaşkınlığından 
elindeki çantayı düşürecek gibi oluyor. "Bu da kim? Bir ziya- 
retçi mi? Sonunda bir ziyaretçi mi? Sana ne oluyor, İssahar? 
Hasta mısın? Ya siz, doktor musunuz? Sizi kim gönderdi? 
Kim çağırdı?" i 

İssahar, yerinden kalkmıyor. Ayağa kalkıyorum. Kadın, 
karşımızda durarak beni düşmanlıkla karışık bir merakla sü- 
züyor. "Öyle mi? İyi bildim değil mi? Siz doktorsunuz." 

"Hayır." 

"Öyleyse kimsiniz? Kim olabilirsiniz? Kocamdan ne isti- 
yorsunuz?" 
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"Hiçbir şey," diyorum. "Kocanızı çok uzun zaman önce ta- 
nıdım. Bir dost, eski bir dost." 

Eğilerek dikkatle beni yakından inceliyor. “Zavallı bayım, 
sanırım doktora gereksinimi olan sizsiniz. Kocamın hiç dostu 
yoktur. Ne burada, ne de başka bir yerde. Otuz yıldır evliyiz 
ve şimdiye kadar bir tek arkadaşıyla karşılaşmadım. Nedeni 
var: Hiç arkadaşı yoktur. Size söylüyor ve biliyorum. O kim- 
seyle konuşmaz ve kimse de onunla konuşmaz. Çocukları ra- 
hatsız etmemek için, anlıyor musunuz? Yazın bile burada ka- 
ranlıkta, hep karanlıkta, parşömen rulolarla başbaşa kalır, 
başkasının kısa süre içinde halledip teslim edeceği bir işi biti- 
remeden... Çocuklar bile ondan hızlıdırlar... İssahar, bu bey 
kim? Gerçekten bir dost mu?" 

“Evet” veya ‘hayır’ neyi değiştirir, der gibi başını sallıyor. 

"Dinle İssahar, o dostunsa neden kendisini bu kadar uzun 
süre benden sakladın? Ve siz bayım, sizinle ilk defa karşılaşı- 
yor olmamı nasıl açıklarsınız?" 

Kadın, bize öfkeyle bakıyor; kendini kandırılmış, ihanete 
uğramış hissediyor. 

Ona komplo kurduk; Onu dışlayıp reddettik. 

"Durumu izah etmenizi bekliyorum! Buna hakkım var. İs- 
sahar! O dostunsa bunca zaman onu benden gizlediğin için 
suçlusun. Dostun değilse neden yalan söylüyor?" 

İssahar, çok uzaklarda gibi, kaderine razı olur gibi susu- 
yor. Bana gelince bu aile kavgasında nasıl bir tavır almam ge- 
rektiğini bilemiyorum. Kadın edepsiz. Hemen fark ediliyor. 
Ufak tefek, zayıf, sansar gibi. Hem öfkeli hem de öfkelendiri- 
ci. Bağa çerçeveli gözlüğün arkasındaki gözler delici bakışlı. 
Ucuz bir peruk, ince dudaklar, çirkin bir gülümseme. 
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"Haydi İssahar? Kararını ver. Bu dost kim? Ne zamandan 
beri tanıyorsun? Onun gibi daha kaç dostun var? Hem neden 
doktormuş gibi davrandı? Nerede tanıştınız? Yanında olup 
sana yardım etmediğim, seni korumadığım zamanlar ne yapı- 
yorsun? Sabahtan akşama kadar çalışıyorum. Senin için ken- 
dimi feda ediyorum. Ve sen insanları görüyor, dostlarla gizli 
bir yaşam sürüyorsun... Ödülüm bu mu?" 

Gitgide öfkesi artıyor ve patlıyor. Bağırıyor, boğulacak gi- 
bi oluyor. Öfkesi onu çıldırtıyor ve şiddete başvuracak hale 
getiriyor. Neredeyse ikimizin üstüne atlayacak. 

"Sakin ol," diyor, İssahar. "Bu beyin kim olduğunu bilmi- 
yorum. Kendisi benimle çok uzun zaman önce tanıştığını id- 
dia ediyor; yanılıyor. Bir Sefer Tora satın almaya geldi ve bir- 
den beni bir arkadaşına, ölmüş bir arkadaşına benzetti. Işık 
yanılttı veya belleğinin bir oyunu. Ona aldırma." 

"Ölmüş bir dost, diyorsun. Ya o çocuklarımızdan biriyse?" 

"Hangi çocuklar?" diye soruyorum. 

İssahar, "Anlayamazsın," diye cevap veriyor. 

Kadın, sakinleşir gibi oluyor. Yüzünü buruşturarak, "An- 
lıyorum," diyor. "Anlıyorum... Anlıyorum." 

Elindeki çantayı bir iskemleye koyup içindeki yiyecekleri 
çıkartıyor ve odanın mutfak görevi yapan bir köşesine yığıyor. 
Onu yakından inceliyorum: Ellilerinde, belki daha yaşlı. Ken- 
dini veya başkalarını sevmekten aciz, susmasını, dinlenmesini, 
yaşamasını bilemeyen biri. Birden ona acıyorum. Dostum İs- 
sahar. Bu kadın da dostum İssahar'ın karısı. Acaba hiç konu- 
şurlar mı, birlikte planlar yaparlar mı? Nerede ve nasıl karşı- 
laşmışlar? Bu soruları yüksek sesle sorduğumu fark ederek 
şaşırıyorum. Kadının bana cevap verdiğini duyunca şaşkınlı- 
ğım büyük bir hayrete dönüşüyor. 
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"Demek, sizi ilgilendiriyoruz? Neden?" 

"Patavatsızlığımı hoş görün." 

"Bana cevap vermediniz. Ben... O... Sizi ilgilendiriyoruz? 
Neden? Ya siz onun dostusunuz ve bu durumda başımıza ge- 
lenleri biliyorsunuz ya da dostu değilsiniz ve bu durumda tu- 
tumunuz kuşku veriyor." 

Sinirleniyorum; ne diyeceğimi bilemiyorum. Bir hikâye 
uyduruyorum. "İssahar'ı görmeyeli yıllar var..." Adının İssahar 
olduğunu bile bilmiyordum. 

"Ne? Ve onun dostuydunuz. Siz pis bir yalancısınız, efen- 
dim!" 

"Hayır." 

"Öyleyse hastasınız. Gidip bir doktora görünün." 

"Bunu yapacağım." 

"Söz veriyor musunuz?" 

"Söz veriyorum." 

"Yarın mı?" 

"Yarın." 

"Neden bugün değil?" 

"Yorgunum." 

"Tamam! İşte insan bu durumda gidip bir doktora görü- 
nür!" 

"Pekâlâ. Bu gece giderim." 

Sonunda tatmin oluyor. "Böyle yumuşak başlı olduğunuz 
için, size nazik davranmaya karar verdim. Neyi bilmek istiyor- 
sanız, sorun." 

"Unuttum, hanımefendi." 

"Bu ciddi, çok ciddi... Gerçek bir uzmana gereksinmeniz 
var. Ama ben buradan pek de uzakta olmayan birini tanıyo- 
rum. Zengin olduğunuzu umarım; çünkü çok pahalıdır." 
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"Zengin değilim." 

"A! İşte yine yalan söylüyorsunuz! Zengin değilseniz bir 
Sefer Tora'yı nasıl satın almayı umuyordunuz?" 

Kadın, odada dolaşıyor, iskemlelere çarpıyor, beni itiyor 
ve bu arada da durmadan konuşuyor. "Öte yandan zenginse- 
niz armağanlar nerede? Bildiğim kadarıyla dostlar boş elle zi- 
yarete gelmezler! Nezaketiniz nerede kaldı, efendim?" 

İssahar, "bilmiyordu," diyor. "Buraya geldiğinde soferin... 
yani benim, dostu olduğumu bilmiyordu." 

"Demek arkadaşın olduğunu itiraf ediyorsun!" 

"Sana durumu açıklamaya çalışıyorum..." 

"Sus İssahar. Sonunda kafamı iyice karıştıracaksın." 

Birden havası değişiyor. "Yiyecek bir şey ister misiniz? 
İçecek? Size çay yapayım." 

"Hayır, teşekkür ederim." 

"İssahar, ona reddetmenin hoş olmadığını söyle." 

"Gerçekten... bir şey istemiyorum." 

"İssahar! Çocukları düşün. Biz bir örnek oluşturmalıyız!" 

İssahar, "lütfen," diyor, "bir şey al." 

Karısı çaydanlığı getiriyor. Dolaşmasını ve söylenmesini 
kesmeden bulduğu fincanları önümüze doğru itiyor. "Sakın 
hayır demeyin, efendim. Çocuklarım, beni mutlu etmek isti- 
yorsanız, Hayır’ dememeniz gerektiğini size söyleyeceklerdir. 
Ve beni hoşnut etmezseniz ondan veya benden bir şey ala- 
mazsınız." 

"Ben sizden bir şey istemiyorum." 

"Sadece ondan ha? Siz ruloları, o ruloları istiyorsunuz. 
Bunları düzelten ve onaran o olduğu için ruloları ondan isti- 
yorsunuz. Ama onları satan, benim! Bunu bilmiyordunuz de- 
gil mi? Benden bir şey istediğinize göre, memnun etmeniz ge- 
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reken benim, efendim... Ne hayat. Herkes herkesten bir şey- 
ler istiyor. Bir şey almak maksadıyla bizi görmeye geldiniz. 
Zamanımızı, ilgimizi, işimizi, sevgimizi, geçmişimizi istiyorsu- 
nuz. İnkâr etmeyin, yararı olmaz. Fakat, kişi almadan önce 
vermeyi bilmeli, efendim. İnsan, 'Evet” demeli efendim. Kişi 
“Evet” diye bağırmalı, kişi “Evet” derken verir." 

Kadın nutuk atarken, kocası onu dinlermiş gibi bakıyor. 
İnsanın ne zaman dinlediğini ve ne zaman dinler gibi davran- 
dığını bilirim. İssahar dinler gibi yapıyor. 

Kadın, "İssahar'a bakın," diyor. "Ona bakmanızı söylüyo- 
rum." 

Etrafımda uzun süredir dönüp durduğu için sersemlemiş 
durumdayım. 

"Onu görüyor musunuz? O asla ‘Hayır’ demez. Otuz yıl 
önce ona evlenme teklif ettim: ‘Hayır’ demedi. Çocuklarım 
olsun istedim. Budalaca, bir ev dolusu çocuk düşledim, oysa 
o, çocuklarla dolu bir dünya düşledi. Aynıları değil, efendim, 
aynıları değil. Benimkiler sağlıklı ve canlıydılar; onunkiler bi- 
çimsiz ve berbattılar. Anlayacağınız ben ona kendiminkileri 
verdim ve-o da bana kendininkileri verdi. Ve karanlıkta, da- 
ima karanlıkta kutsal ruloların yanmış harfleri arasında birlik- 
te oynamalarını seyrederiz; Tora'nın güzel hikâyelerini ezber- 
den okumalarını dinleriz; güldüklerini duyarız. Kahkahalarını 
duymak ister misiniz, efendim?" 

Birden ışığı kapatıyor. Ani hareket soluğumu kesiyor; da- 
marlarımda dondurucu bir acı hissediyorum. 

Kadın, özür diler gibi, "Burası bize biraz dar," diyor. "Bi- 
zimle sıkılmamalısınız, zengin değiliz. Fakat çocuklar bizi se- 
viyor, çünkü, biz onları seviyoruz. Başka kimse sevmiyor. Bu 
yüzden buraya gelip oynuyorlar. Burada çalışıyor ve parşö- 
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menlerin içinde gizleniyorlar. Onları duyuyor musunuz? Şşşş! 
Bir şey söylemeyin, korkutursunuz. Hey, çocuklar dikkatli 
olun! O parşömen hem çok nazik hem de hasta. Beni duydu- 
nuz mu? Dikkatli olun!" 

Çok karanlık; bir şey göremiyorum. Kımıldamaya veya 
soluk almaya cesaret edemiyorum. İkisi de deli olmalı. Bura- 
da kalırsam onlar gibi delireceğim. Kendimi kurtarmak istiyo- 
rum; kapının yolunu unutmuşum. Bir iskemleye takılıp düş- 
mekten, kadına veya kocasına çarpmaktan yahut içinde ço- 
cuklar olan parşömeni yere düşürmekten korkuyorum. Pence- 
re sağımda kalıyor, biraz daha açacağım. Dışarı mı atlasam? 
Hiç olmazsa biraz temiz hava almalıyım. Burası sıcak ve boğu- 
luyorum. 

Kadın, sevecenlikle, "Gelin çocuklar," diyor. "İssahar'ın 
bir dostu sizinle tanışmak istiyor. Gelin, tanışın. Korkmayın, 
efendim; ısırmazlar. Yahudi çocukları naziktir. Kimseye zarar 
vermezler. Ölmüş Yahudi çocukları, parşömenden sığınakları 
içinde ne kadar da nazikler..." 

Bakışlarımı indiriyorum, gözkapaklarım ağırlaşıyor; elle- 
rimle kulaklarımı tıkıyorum. Gözlerimin önünde bir görüntü 
adeta patlıyor. İssahar, orada “seçilen” çocuklarla. Soytarı son 
gecelerinde birlikte olmak için izin istemişti. Onlara hikâyeler 
anlatmış ve neşelenmeleri için ağlamıştı, fakat sadece onları 
ağlatabilmişti; birlikte şafak sökene kadar ağlamışlardı. Sonra 
İssahar, ölüme giderlerken onlara eşlik etmişti. Sonunda avlu- 
ya geri döndüğünde onu gören muhafızlar katıla katıla gülme- 
ye başlamışlardı. Ve o gece soytarı bana fısıldamıştı: "Bellek 
sadece bir krallık değil, aynı zamanda bir mezarlıktır." 

"Gitmem gerekiyor!" diye bağırıyorum. "Lütfen ışıkları 
yakın. Size yalvarırım. Işıkları yakın!" 
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Kapı nerede? Çıkış nerede? Paniğe kapılıyorum. Burada 
kimden yardım isteyebilirim? 

Kadın el çırparak, "Çocukları sevmiyor musunuz, efen- 
dim?" diyor. "Onlar çok iyi, çok terbiyeli. Onları dinleyin. 
Tanrı'nın kendilerine söylediklerini yineliyorlar. Onlar Tan- 
rı'nın belleğidir." 

Kadın ışıkları yakıyor. Korkunç halde olmalıyım, çünkü 
kadın pis pis sırıtıyor. 

İssahar'ın rengi solmuş. Kendisini o uyuşukluktan sıyıra- 
rak ayağa kalkıyor. Başına vidalamak ister gibi takkesine do- 
kunuyor. "Sizi kapıya kadar geçireyim." 

, Koridorda durarak elini uzatıyor. "Onun hakkında hü- 
küm vermeyin. Ben yırtık rulolarımla, o da kendininkilerle ya- 
şıyor. Böyle yaşamanın mümkün olduğunu anlamıyorsunuz! 
Ben de öyle. O da öyle." 

Aralık kapıdan karısına bakıyorum. Dirseklerini masaya 
dayamış. Uyur gibi gözüküyor. 

Sofer, "Söylenemeyen, söylenmemesi gereken sözler var- 
dır," diyor. "Karım sabahtan akşama kadar bunları duyduğu 
için hasta ve ben de onları gördüğüm için öyleyim. Karım 
bunları gecenin geç saatlerine kadar duyuyor; bunlar onun ru- 
hunu ve mantığını harap etti. Zavallı kadın, ağlıyor. Ağlamak- 
tan başka yapabileceği bir şey yok." 

Elim onun avucunun içinde; sıcaklığı vücuduma yayılıyor. 
Elimi çekmeye cesaret edemiyorum. 

Sofer, "Zavallı kadın," diyor. "Gözyaşlarının, Tanrı'nın 
merhametinden ziyade, katilleri ve canileri etkilediğini bilmi- 
yor." 

Elimi bırakıyor. Ve odasına dönüyor. Bana gelince, uzun 
süre o sürgülü kapının önünde öylece duruyorum. 
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MEZARLIKTAKİ TÖVBEKÂR 


Oradaki adamı görüyor musunuz? Evet, cenaze alayını 
biraz geriden izleyen o uzun boylu, sakallı adam. Ona bakın, 
dikkatli bakın çünkü bunu hakediyor. Burada yani Galile'de 
pitoresk, tuhaf veya deli olduğu anlaşılan tiplere rastlarsınız. 
Ama o hepsinden baskın çıkıyor ve bunu size anlatacak olan 
da benim. Anısı kutsal Üstadımız Rabi Mendel'in en eski öğ- 
rencisi Joseph'in oğlu Schmuel'im ben. İnsanlar o adamın dü- 
şüncelerini okuyabilselerdi korkuyla uzaklaşırlardı. Ve tiksi- 
nirlerdi. Biliyorum. 

Ona bakın. Gözlerini yere dikmiş, sessiz sedasız ölen ada- 
mın aile ve arkadaşlarının arkasında yürüyor. Onları yakından 
uzaktan tanımıyor, hatta adlarını bile bilmiyor. Bakın dudak- 
ları kımıldıyor; dua edermiş gibi, ama onu kimse duymuyor. 
Bu bir dua değil bir lanet de olabilir. Kendini lanetliyor. 

Kafanızı kurcalıyor değil mi? Sırtında siyah kaftanı, ba- 
şında siyah fötr şapkasıyla karanlık düşüncelere dalmış. O 
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utsal kardeşlik olan Hewa Kadişa'dan değil. Bir sinagog, gö- 
evlisi veya bir mezar kazıcısı da değil. O halde, mezarlık yo- 
unda ne yaptığını sorabilirsiniz? Size cevap vereceğim —çün- 
kü gerçek bu. O adam daima orada; daima mezarlık yolunda- 
dır. Nedenini bilmek istiyor musunuz? Neyse bu tamamen 
farklı bir hikâye. Ve ne hikâye! Sadece bunu düşünmek bile 
kanımın beynime sıçramasına neden oluyor. Gençliğimi anım- 
satan bir nefreti, korkunç bir öfkeyi yeniden hissediyorum. 

İzin verirseniz oturalım dostum. Yaşım nedeniyle çabuk 
yoruluyorum. Temiz dağ havasını içime çekmeme izin verin. 
Eliya'nın peygamberler okulunu burada kurmuş olduğunu bi- 
liyor musunuz? Orada, solunuzda, Safed'i görebilirsiniz; bü- 
yük Kabalist Haham İsaac Luria ve genç öğrencileri orada yü- 
rüyüşe çıkarlardı. Bir Cuma öğleden sonra, gözlerinizi kapa- 
tıp dikkatle dinlerseniz, yüzyılları birleştiren şarkılarını duya- 
bilirsiniz. 

Çok sıcak. Denizden esen rüzgâr mı yoksa çöl rüzgârı mı? 
Hangisi olduğunu unuttum. Sanırım yaşlanıyorum. Bir içki 
içelim. Zihni canlandırır. Ve anıları ortaya çıkartır. Ve bende 
pek çok anı var. Aslını ararsanız, bizim Rabi, melankolik bir 
havaya girdiğinde —aslında birkaç kez oldu, sakın söyleme- 
yin— hikâyeler anlatmam için beni çağırtırdı. Gözlerini kapa- 
tıp beni dinler ve anlatmamı emrettiği hikâyeler hep aynıları 
olduğu halde kısa süre içinde ya gülümser ya hıçkırırdı. 

Fakat bütün bunlar geçmişte kaldı. Haydi içelim, dostum. 
Sağlığınıza. Yaşama, dostum. Bir Hasid asla yalnız içmez. Bir 
Hasid hiçbir zaman yalnız değildir. Ve oradaki uğursuz tip bir 
Hasid değil, bir sahtekâr. Tanrı bu kötülüğümü affetsin. 


İlk kez Bnei Brak'da ortaya çıkışını anımsıyorum. Orasını 
bilir misiniz? İnsan orasını Kutsal Topraklara yerleştirilmiş 
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Komintza sanabilir. Yalnız binalar daha yüksek ve odalar da- 
ha güneşlidir. Ve çocuklar karınları acıktığında yemek yerler. 
Anneler de mutfaklarda daha az çalışırlar. Ve insanlarımız 
kendi aralarında yaşarlar. Polisler Yahudidir. Hırsızlar da öy- 
le. Suç işleyenler de öyle tabii. Şabat'ta çalışmayı veya asansö- 
rü onarmayı kabul edecek Yahudi olmayan birini bulmak için 
Ramat Gan'a kadar gitmek gerekir. Yalnız orada Yahudi ol- 
mayanların hepsi elçi veya konsolostur. Onlar da Şabat'ta ça- 
lışmazlar. 

Neyse bir gün o küçük adam Bnei Brak'da aramızda be- 
lirdi. Kalabalık, hayli sıcak antrede belirmesi heyecan yarattı. 
Adam sağına soluna bakmadan oturduğum masaya yaklaştı ve 
uygun olmayan bir tavırla Rabi'mi hemen görmek istediğini 
söyledi. "Hemen," diye yineledi. 

Bana gelince ağzımı açıp "Hayır" demeye bile tenezzül et- 
medim. Havadaki parmağım uzak bir köşedeki bir iskemleyi 
işaret etti. Neticede Rabi, durup dururken öyle herkesi kabul 
etmezdi. Bunu isteyenin önce gelip listeme adını yazdırması, 
kendisini tanıtması, biraz konuşması ve sırasını beklemesi ge- 
rekirdi. Bu yabancı kendisini kim sanıyordu? Nerede olduğu- 
nu zannediyordu. Pazar yerinde mi? 

Tek gözlü Mehel, dayanamayarak ona takıldı. "Duydun 
mu? İçeriye girmek istiyor. Hem de izninizle hemen. Yoksa 
sen Eliyahu Anavi misin?" > 

Mehel'in sözleri her zaman olduğu gibi gülüşmelere yol 
açtı. Mehel'in sipsivri bir dili vardı. Sözleri kırbaç etkisi yapar- 
dı. 

Fakat yabancı soğukkanlılığını yitirmedi. Ellerini cepleri- 
ne sokarak gülen adamı soğuk soğuk süzdü. "Demek durum 
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böyle. Rabi'ni görebilmek için insanın bir peygamber olması 
gerekiyor ha?" 

Ne kadar küstah biriydi. Kavgacı. Kendini beğenmiş. İn- 
san tanımadığı kimselerle böyle konuşmazdı. Ona haddini bil- 
dirmek benim görevimdi. "Herhangi biri Rabi'yi görebilir. Fa- 
kat sadece Eliyahu Anavi kuyruğa girmez." 

Bunu size söylemeyi unuttum. Anlayacağınız o sıralar ga- 
baydım. Yani Üstadım için özel sekreterlik dediğiniz görevi 
yapıyordum. İyilik veya lütuf isteyenlerin önce beni görmesi 
gerekiyordu. Yani kapıyı koruyan bendim. 

Yabancı, "Bekleyeceğim," dedi. 

"Çok uzun bir bekleyiş olabilir. Senden önce ne kadar çok 
insan olduğunu görüyorsun. Yarın gel, başka bir gün gel." 

"Hayır," dedi. 

Damarıma basmak istiyordu, açıkça belliydi. Ne sinir bo- 
zucu bir küçük adamdı. Onu başımdan atmak için çare ara- 
dım. Kendi kendime, "Bir olay çıkartırsa dua kitabının altın- 
daki düğmeye basmam yeterli," dedim. "O zaman yandaki öğ- 
renciler işin icabına bakarlar. Ona saygıyı öğretirler. Gene de, 
adil davranıp, durumunun acil olup olmadığını öğrenmeli- 
yim." 

"Acele ediyorsunuz. Neden? Hasta biri mi var? Karınız 
mı? Kızınız mı?" 

"Yalnız yaşıyorum." 

"Yakın bir akraba? Veya belki kendin?" 

"Kendimi çok iyi hissediyorum." 

"Öyleyse neden bu kadar acele?" 

Açıklamayı reddetti. Sadece Rabi'mle kendisini ilgilen- 
dirdiğini söyledi. Birbirlerini tanıdıklarını ima etti. Bunu aca- 
yip buldum. Rabi'me çok yakın olduğum için samimi olduğu 
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kimseleri de tanıyordum. Onların mektuplarını okuyup me- 
sajlarını naklediyordum. Gene de, emin olmak en doğrusuy- 
du. 

"Nereden geliyorsunuz? Hangi ülkeden? Hangi kentten? 
Kimin öğrencisi, izleyicisiydiniz?" 

Yüzünü buruşturarak, "Önemi yok," dedi. "Üstadın geç- 
mişimi iyi bilir. Bunu açıklamak isteyip istemediğine kendisi 
karar versin." 

Merakımı uyandırmaya başlamıştı. Bana tuhaf şekilde 
aşina gelmeye başladığı için merakım artıyordu. Gözlerinde iç 
ürperten kötü bir pırıltı vardı. Sesi sert ve küstahtı. Uzun lafın 
kısası içimde yeni olmayan bir düşmanlığı uyandırdığını be- 
lirtmeliyim. Şeytanın elçisi. "Öyle olmalı," diye düşündüm. 
"Şeytana karşı başarılı bir savaş veren Rabi'den intikam alma- 
ya geldi. Fakat kim olduğunu nasıl anlamalı? Sinsi biri oldu- 
ğundan kuşku yok. Sorgulamaya devam edeyim; er geç kendi- 
ni ele verecektir." 

"Şimdiye kadar kimsenin seni buralarda görmediğini söy- 
lemeliyim." 

"Asla." 

"Başka bir kentte yaşadığınızdan kuşku yok. Kudüs'te 
mi?" 

"Oraya hiç ayak basmadım.". 

"Hayfa?" - 

"Orasını bilmem." 

"Natanya?" 

"Hiç duymadım." 

"Bnei Brak’da yaşadığını söyleme sakın. Bir duada, bir 
bayramda fark ederdik..." 
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Öfkelenmeye başlamıştı. "Bu oyunu kes. Hiçbir yerde ya- 
şamıyorum." 

Hatasını fark etti. Ses tonunu ve tavrını değiştirmezse Ra- 
bi tarafından kabul edilmeden çok önce Maşiah'ı görecekti. 

Daha dostça bir tavırla, "Dinle," dedi. "Bu ülkeye yeni gel- 
dim. Komintza'dan çıkıp geldim. Daha bavullarımı bile aça- 
madım; vaktim var. Önce Rabi'ni görmeliyim. Ona anlatacak- 
larım var." 

Birden herkes etrafımıza toplandı. Herkes ona bakmak, 
tanışmak istiyordu. Çok, çok uzaktan gelen, özel ilgi görmeyi 
hakederdi. Nelere katlandığını kim bilebilirdi? Ona başka 
gözlerle baktık. Acıyarak, sevecenlikle baktık. Komintza'dan 
doğru buraya gelmişti! Komintza'da hâlâ Hasid kalmış mıydı? 
Yeşiva hâlâ duruyor muydu? Ve Yahudilerin bölgesini kimler 
işgal etmişti? Oda hızla doluyordu. Öğrenciler Talmud'la ilgili 
şarkıları kestiler. Çocuklar avludaki oyunlarından vazgeçtiler. 
Caddenin karşısında oturan yüzbaşı yemeğini yarım bırakıp 
sofradan kalktı. Herkes haberleri duymak istiyordu. Yabancı 
artık bir yabancı değildi; O bizden biri, görevden dönen bir 
haberciydi. 

Adam, "Şimdi anlıyor musun?" dedi. "Rabi'ne anlatacak- 
larım var." 

Tek gözlü Mehel, "Bizim de, bizim de," diye mırıldandı. 
"Neden insan Rabi Mendele gelir. Onu dinlemek için mi? 
Hayır, onunla konuşmak için. Dinleyen odur. Kimse onun gi- 
bi iyi dinleyemez." 

Komintzalı Hasid, "Öyle olduğunu umarım," dedi. 

Tek Gözlü Mehel, "Hepimizin ona anlatacakları var," di- 
ye devam etti. "Fakat hepsi aynı değil." 

Mehel, gevezelik etmek için kötü bir an seçmişti. Kendisi- 
ne bunu anlattılar. İnsanlar onu değil, yabancıyı dinlemek isti- 
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yorlardı. Adamı soru yağmuruna tuttular, fakat cevap verme- 
di. Önce Rabi'yle konuşması gerekiyordu. Israr ettiler. Boşu- 
na. Bu adamda beni rahatsız eden bir şey vardı ne olduğunu 
bilemiyordum. Aldırmamayı uygun bularak, onu ilk içeriye gi- 
recekler arasına katmaya karar verdim. O sırada Rabi dinle- 
niyordu. Kapısını sadece Minha için açardı. Yabancı onu ak- 
şamın erken saatlerinde görecekti. Kalemimi alarak adını sor- 
dum. 

"Rivka'nın oğlu Avigdor." 

"Demek Komintza'da yaşadın?" 

"Evet ama Hotin'de doğmuşum. Bana Hotinli Avigdor 
derlerdi." 

Yazmaya başladım. Komintza'dan gelen Rivka'nın oğlu 
Avigdor, Komintzalı Avigdor, Hotinli Avigdor. Bu adı okur- 
ken gözlerim bulutlandı. Göğsümde şiddetli bir acı duydum. 
Benliğimin derinliklerinden yükselen korkunç öfke beni etki- 
sine almıştı. "Sen! Sen buradasın!" 

Kalem, kâğıtlar, kitaplar: Hepsini yere attım. Yabancıyı 
kaftanının yakasından tuttum. Onu silkeledim, tokatladım, 
kapıya doğru ittim. "Dinden dönmüş alçak! Yahudi düşmanı! 
Hain!" 

Bir saniye bile geçmeden komşular ve komşuların komşu- 
ları koşa koşa gelip yanlardaki odalara doldular. Bakkalın 
müşterileri de oradaydı. Çocuklar da öyle. Ve onların arka- 
daşları. Kimse olayı kaçırmak istemiyordu. Merdivenler bile 
meraklılarla dolmuştu. 

İnsanlar beni sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Bir bardak su 
uzattılar ve bunu hemen döktüm. Aklımı kaçırdığım belliydi. 
Yüzbaşı tabancasının kılıfını açtı ama havaya ateş etmedi. Ba- 
gırıp haykırıyordum. Ağzımdan köpükler saçılıyordu. Bu şid- 
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detli öfkeyle kutsal bir toplumda ve üstelik Kutsal Topraklar- 
da yüzünü göstermeye cesaret eden haine tekrar tekrar vuru- 
yor, onu tokatlıyor cezalandırıyordum. Haykırmam bütün 
kenti ayağa kaldırdı. 

"Hotinli Avigdor... Sana lanet olsun... Adına da sonsuza 
kadar lanet olsun... Varlığın bu yeri kirletiyor. ...Soluğun zehir 
senin... Defol... Buradan defolup git..." 

Aslında, ona fazla zarar verecek durumda değildim. Bir 
kere benden daha uzun boylu ve daha güçlüydü. İkincisi, in- 
sanlar beni yakalamış geri çekiyorlardı. 

Bu gürültüde, kimse kapı ağzında hareketsiz duran Ra- 
bi'yi haber vermedi. Susabilmem için koluma dokunması ge- 
rekti. 

"Schmuel, Schmuel, zavallı dostum. Bu yaşında izleyenle- 
rime hakaret etmeye başladın!" 

Hepsi bu kadar. Kendimi toplamama yetti. Rabi'nin bir 
sözü, bir bakışı ve ben artık o adam değildim. Utançla başımı 
önüme eğdim. "O burada Rabi. Avigdor, Hotinli Avigdor ara- 
mızda." 

"Öyle mi?" Rabi Mendel'in sesinde hafif bir alay vardı. 
"Eh, buraya gelebilmesi epey zamanını aldı." 

Ustamızın yanında insan ilişkileri değişiverdi. Kinler, suç- 
lamalar, kavgalar unutuldu. Onun gücü böyleydi. Ama siz onu 
tanımadınız. Ne yazık. Sizi çok etkilerdi. Fiziğiyle de etkilerdi. 
Kişiliğinden yayılan güç bütün engelleri yok ederdi. Cennette 
ve yeryüzünde emirlerine itaat edilmesine alışmış olan Rabi, 
başkalarına da kendisine de hâkimdi. Size dokunduğu zaman, 
canlandığınızı, kendinizi bulduğunuzu hissederdiniz. Biraz 
önce yalanlar arasında boğulurken birden ruhunuz canlanıp 
şarkı söylemeye başlar ve birden açılıp baş döndürücü yüksek- 
liklere çıkardı. Onu tanıyamamış olduğunuz için size acıyo- 
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rum. Ancak... o sefer beni her zamanki gibi etkilemedi. O ha- 
ine duyduğum öfke azalmadı. Sadece bunu kontrol edebili- 
yordum. 

Rabi Mendel, "Nerede 0?" diye sordu. 

Beni yolundan çekti ve herkes gayri ihtiyarı geriledi. Rabi 
ve lanetli ziyaretçisi, dışında kaldığımız bir yüzleşmeye giriş- 
mişlerdi. Hotinli Avigdor'a baktım: Rengi solmuş, kasları ge- 
rilmişti ve sinirden titriyordu. Sonra Rabi'ye baktım. Düşün- 
celiydi ve asaleti belli oluyordu. Uzun süre birbirlerine baktı- 
lar ve o anda düşüncelerini okumak istedim veya en azından 
Üstadımınkileri bilmeyi arzu ettim. Fakat ben Joseph'in oğlu 
Schmuel, basit bir Hasid nasıl böyle haddim olmayan bir yere 
uzanmaya kalkışıyordum? Kendi kendime, "Bir gün Maşiah'la 
Şeytan da birbirleriyle böyle karşılıklı gelecekler," dedim. 
"Buna tanık olanlar da şimdi hissettiklerimi hissedecekler." 

Rabi Mendel, her zamanki yumuşaklığıyla, "Gel," dedi. 

Topuklarının üstünde dönerek özel çalışma odasına gitti. 
O, dinden çıkma hain de peşinden gitti. Biri diğeri kadar es- 
rarlıydı. 


Anımsıyorum, dostum. 

Vatanımda yani Karpatlar'da Hotinli Avigdor hakkında 
sayısız hikâyeler anlatılırdı. Fakât bunlar sadece fısıldanırdı. 
Çekinerek, utançla anlatılırdı. Onun kendinden olanları inkâr 
ederek karşı tarafa geçmesinin nedenini anlamaz, anlayamaz- 
dık. Buna bir dibuk, yani kötü ruh mu neden olmuştu? Ancak 
böyle büyülenmiş biri açıklanamayacak şekilde aile, dost ve 
halkıyla olan bağlarını koparabilirdi. 

Kış geceleri Yeşiva ve kulübelerde son söylentiler kulak- 
tan kulağa yayılırdı. Bilmem kim onu bir kabarede görmüştü. 
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Etrafında dansöz kızlar vardı. Başka biri valinin ve bir diğeri 
de rahibin evinde görmüştü. İşini geliştiriyordu. 

İnsanlar anne ve babasına, artık oğullarını ölü sayan za- 
vallı anne ve babasına acıyorlardı. Üstlerini başlarını yırtıp yas 
tutuyorlardı ve sadece büyük bayramlarda insan içine çıkıyor- 
lardı. Annesi ağlamaktan kör olmuştu. 

İnsanlar nişanlısına acıyorlardı. Kızı hatırlıyorum: Nazik 
ve içine kapanıktı. Kızı düğüne bir hafta kala terk etmişti. Kız 
da çıldırmıştı. Köyün hahamı olan babası da bir ay sonra öl- 
müştü. 

Hayır, kimse anlayamıyordu. Dindar, inançlı, derslerine 
çok çalışan Avigdor'a evde saygı ve sevgi gösterilmişti. Şabat 
duasını o yönetirdi; bayramlarda konuşmalar yapardı. Kısaca- 
sı, başarılı olmak için her şeyi vardı. Hangi pis, kötü güç ken- 
dinden olanlara karşı cephe aldırmıştı? Neden? Neden? Haf- 
talarca tek duyulan söz buydu. 

Aslında, bize yük getirmişti. İftiralar, yalanlar, suçlamalar 
her gün yağmur gibi üstümüze yağıyordu. Hıristiyan inancına 
geçtiğine göre neden bir manastıra çekilmiyordu? İşte bir ni- 
çin daha. Neden kendisini böyle gözler önüne sermek istiyor- 
du? Tıpkı Ortaçağ'da bazı din değiştirenler gibi, Yahudilik 
hakkındaki bilgilerini Yahudi tarihi, Yahudi töreleri ve Yahu- 
di ahlakına leke sürmek için kullanıyordu. Tehlikeli bir pro- 
pagandacıydı. Zehirli oklarını üstümüze atarken suç ortakları- 
nı aleyhimize kışkırtıyordu. Yahudi kanı akmaktaydı, ve o, 
Hotinli Avigdor bunu durdurmak için bir şey yapmıyordu. 
Tam aksine zevk bile alıyordu. Alçaklığın bile bir sınırı vardı, 
ama onunkinin yoktu. Söylenecek ne var? Kendi insanların- 
dan nefret etmek kendinden nefret etmeye benzer. Hepsin- 
den kötü. Belki ikisi tek ve aynıdır. 
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Şimdi öfkemi anlıyor musunuz? Bize ihanet etmişti. Fa- 
şistler iş başına geldiklerinden bu Yahudi aleyhtarı basında 
onların sözcüsü olmuştu. Onun bir askeriye papazı, polis dos- 
tu, polis şeflerinin danışmanı, ünlü kadınların âşığı olduğu 
söyleniyordu. Hakkında neler söylenmiyordu ki? Hor görülü- 
yor, düşmandan fazla nefret ediliyordu. İnsanlar adını söyler- 
ken tükürüyorlardı; aslında, hiç söylememeyi uygun buluyor- 
lardı. Biri ‘Dönek’ dediğinde herkes kimden söz edildiğini an- 
lıyordu. Aynı gün birkaç saat arayla ölen anne ve babasının 
cenaze törenine cemaatimizin tümü katıldı. Cenazeye gelsey- 
di onu taşa tutar ve oradan uzaklaştırırdık. 


Rabi Mendel ve Avigdor yalnız kalınca yıllar önce yarım 
kalan bir konuşmaya devam ettiler. Biliyorum: Rabi anlattı. 
Bana her şeyi söylerdi. Böylece kendisine daha yakın olacağı- 
mı umardı; ne olursa olsun konumumu korumamı istiyordu. 
Ancak benim için büyü bozulmuştu. Neyse bunu bırakalım. 
Hikâyemize devam edelim. 


Rabi, durumla eğlenerek piposunu yakıp koltuğuna çök- 
tü. Avigdor karşısında duruyordu. Ellerini arkasına atmış, 
güçlükle solurken gözleri yuvalarından uğramıştı. Terler saka- 
lına süzülüyordu. Avigdor hastaydı. Kaybolmuştu. Boğulmuş- 
tu. 

Rabi Mendel, "Avigdor," dedi. "İstediğin nedir? Benden 
ne bekliyorsun? Affetmemi mi? Pek çok Yahudi'ye acı çektir- 
din; seni onların adına affedemem. Unutmamı istiyorsun? 
Tanrı bunun aksini yapmamızı emrediyor." 

Dönme, cevap vermedi. Söylenecek ne vardı ki? O eşiği 
aşmamış mıydı? Ağacın dalını kesmemiş miydi? Geriye dön- 
me olanağı hâlâ olabilir miydi? Bununla birlikte Rabi Men- 
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del, sert davranmadan, bir yargıç gibi değil, bir Üstad gibi ko- 
nuşmuştu. 

"Son karşılaşmamızı anımsıyor musun Avigdor? Seni ara- 
dım çünkü durum çok ciddiydi; ölüm bizi bekliyordu. Yardım 
etmeni istedim, araya girmen için yalvardım. Bana açıklamak 
istedin ve sana artık açıklamalar için çok geç olduğunu söyle- 
dim. Niyetlerinin sadece seni ilgilendirdiğini ve sadece yaptık- 
larının önem taşıdığını anlattım." 

Avigdor, "Beni dinlemeyi reddettiniz," diye mırıldandı. 
"Oysa konuşmaya gereksinmem vardı." 

"Neyi anlatmak için? Kendini hangi şekilde haklı çıkart- 
mak için? Sözlerin nefret ve şiddet yüklüydü. Ve ölüm." 

Avigdor, "Yanlış, Rabi," diye bağırdı. "Yanlış. Anlamadı- 
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nız... 


İşgalin sonuna yaklaşıhyordu. Kurtuluş yakın gibiydi. Bel- 
ki birkaç hafta veya birkaç gün sonra. Kızıl Ordu yaklaşıyor- 
du. Topların gürültüsünü duyabiliyordük. Almanlar geri çeki- 
liyorlardı. Onların bitkin haldeki subayları, üstleri başları lime 
lime olmuş askerlerini gördükçe içimiz sevinç doluyordu. 
Kurtuluş yakındı, kesinleşmişti; kurtulacağımızdan emindik, 
kurtulmuş sayılırdık. Daha şimdiden Tanrı'ya şükranlarımızı 
bildiriyorduk. Fakat düşmanın inadını hesaba katmamıştık; O 
Yahudileri, tüm Yahudileri yeryüzünden silmeye yemin et- 
mişti ve sözünde durmaya çalışıyordu. 

Bir sabah Almanların, Romanya Hükümeti'ne resmen 
başvurarak Yahudi uyrukluları Polonya'ya gönderilmek üzere 
Almanya'ya teslim etmesini istediğini öğrendik. Çabuk davra- 
nılması için ısrar ettiler; zaman kısıtlıydı. 

Kapıldığımız paniği tahmin edersiniz. Cemaatlerimizdeki 
bütün hahamlar bir günlük oruç günü ilan ettiler. Bazıları bi- 
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zim Tsadiklerimizin' "mezarlarını karıştırmak" için mezarlığa 
gittiler. "Özgürlüğe erişmiş" liderlerimiz yüksek mevkilerdeki 
"dostlara" başvurarak para ve gülücükler, altın bilezikler, iyi 
hal kâğıtları dağıtarak biraz merhamet, biraz cesaret, biraz in- 
sanlık dilendiler. İstekleri fazla değildi: İşleri aceleye getirme- 
mek ve Almanların isteklerini ağırdan almak. Böylece zaman 
kazanılacaktı. Fakat boşuna. Herkes, siyaset adamları, rejimin 
ileri gelenleri, revaçta olan aydınlar hepsi de karşı çıktılar. 
Hep aynı hikâyedir, dostum. Yardım etmek isteyenler edemez 
ve yardım edebilecek olanlar da etmezler. Nihayet ruhu şad 
olsun Rabi Mendel, son bir umutla Şabat elbisesini giydi. Be- 
ni de yanına alarak Rahip Lupu adıyla da bilinen Hotinli 
Avigdor'u ziyarete gitti. Ondan arabuluculuk yapmasını iste- 
yecekti. 

O ziyareti asla unutmayacağım. Rabi'nin ağırbaşlılığı ve 
döneğin alaylarıyla küstahlığı. Rahip Lupu'nun bürosunu bel- 
leğimden silmeyi ne kadar isterdim. Yaldızlı ikonalar, duvar- 
lardaki haçlar. Onun Rabi'ye, "İstediğinizi yapmaya razı olur- 
sam karşılığında ne vereceksiniz?" diye sorduğunu anımsıyo- 
rum. Rabi, uzun uzun düşündükten sonra, "Hiç," dedi. "Sana 
bir şey teklif edecek durumda değilim." 

Rabi Mendel'in titrediğini hâlâ görüyorum. Dudaklarını 
ısırdığını hâlâ görüyorum. Dönme, "Bir insanı kurtarmak bü- 
yük bir ayrıcalıktır," dedi. "Bunu haketmesi gerekir. Haklı de- 
gil miyim, Komintzalı Rabi? Bütün bir toplumu kurtarmak 
bin kez daha büyük bir ayrıcalıktır. Ben bunu nasıl hakettim?" 
Ertesi gün de aleyhimizdeki en zehirli makalesini yayınladı. 
Bu makale öldürülmemiz için adeta bir davetti. Yazının so- 
nunda Almanlardan Yahudileri almamalarını rica ediyordu. 


(1) Belli dinsel olgunluğa erişmiş dürüst ve adil kişi. 
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Peder Lupu'yu onlarla hesaplaşma zevkinden mahrum etme- 
meliydiler. "Biz cesur müttefiklerimize içtenlikle teşekkür edi- 
yoruz. Fakat Yahudi sorunumuzu halletmelerini onlardan is- 
teme bizim için korkaklık sayılır. Bizler bu işi burada kendi- 
miz yapacak kadar büyük ve kararlıyız." 


Avigdor, iyice boğuklaşan bir sesle, "Taktiğimin başarılı 
olduğunu kabul etmelisiniz," dedi. "O karardan vazgeçildi ve 
bunda benim rolüm vardı. Daha önceleri nefretle yazmıştım, 
ama o gün değil. O gün nefreti, tehlikeyi uzaklaştırmak için 
kullandım. Ve Yahudileri kurtarmak için. Size bunları kendi- 
mi affettirmek için değil anlamanız için söylüyorum. Beni din- 
leyin, Rabi. Sizden bir şey istemiyorum. Size bir açıklama 
borçluyum ve siz de bana dinlemeyi borçlusunuz." 

Titriyor, ateşi varmış gibi sarsılıyordu. Gözleri çakmak 
çakmaktı ve gözle görünmeyen bir pençeden kurtulmak ister 
gibi boğazına dokunuyordu. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum, Rabi. Bunun çok geç ol- 
duğu kanısındasınız. Tıpkı Abbuya'nın oğlu gibi ben de onarı- 
lamazı yaptım. Sizi anlıyorum: Hakkımda pek çok şey söylen- 
di, bir Yahudi'nin başka bir Yahudi hakkında asla inanama- 
yacağı şeyler. Bunların çoğu doğru ama hepsi değil. Hayır, 
ben öldürmedim, işkence de yapmadım; benim yanımda kim- 
se dövülmedi. Ellerimde kan yok, Rabi. Geri kalanıysa... onla- 
rın kefaretini ödedim. Ölene kadar da ödemeye devam edece- 
gim." 


Rabi Mendel, Avigdor'a olanlar hakkında sürekli bilgi al- 
mıştı. Kurtuluştan hemen sonra en beklenmedik anda cema- 
atimizin devam ettiği bir sinagogda belirmişti. Bunu neden 
yapmıştı? Kendisini nasıl bir tehlikeye attığının farkında değil 
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miydi? Üstü başı kan içinde kalarak yere yuvarlanan adam 
darbelere, hakaretlere itiraz etmeden dayanmıştı. Yüzü yara 
bere içinde kalmıştı ama gözleri açıktı. Onu uyuz bir köpek 
gibi dışarıya atmışlardı. Ertesi hafta başka bir sinagogda belir- 
mişti. Bir hafta sonra üçüncü bir sinagogda. Kasabadan kasa- 
baya, cemaatten cemaate gidiyordu. Ve her yerde de kendisi- 
ni cezalandırtıyordu. 


Rabi, sönmüş piposunu masaya bırakarak, bazı hayalleri 
silmek ister gibi alnını ovuşturdu. "Öyle olsun," dedi. "Riv- 
ka'nın oğlu Avigdor. Seni dinliyorum." 

Ve Hotin'li Avigdor ellerini kaftanının yenlerine sokarak 
durdu. O haliyle bir zamanlar uzak yörelere giderek Tanrı 
korkusunu ölümlülerin kalbine yerleştiren gezginci rahiplere 
benziyordu. 

"Umutsuzluk, Rabi. Siz umutsuzluğun ne olduğunu bilir 
misiniz?" 

Rabi Mendel, başını salladı. Evet bunu biliyordu. 

"Düşman zaferiyle övünüyordu ve ben evlenmeyi, bir Ya- 
hudi yuvası kurmayı düşünüyordum. Tanrı'nın kulları bir kâ- 
bustaymışcasına kayboluyorlardı ve ben bir aile yaşamı, rahat 
bir yaşamı ve hahamlık mesleğimi düşlüyordum. Talmud'u 
karıştırdım. Midraş'ı inceledim. Mezmurları okudum. Duaları 
tekrarladım. Tanrı'yı ve Yahudi yasalarını övdüm. Bu sırada 
etrafımda Yahudi çocukları toplu mezarlara gömülüyorlardı. 
Ben çarmıhın gölgesinde mutluluğa hazırlanıyordum. Ve da- 
ha fazla devam edemeyeceğim an geldi. O zaman düşündüm: 
Abraham'ın Tanrısı, Abraham'ın soyundan gelenleri cezalan- 
dırdığına göre ben de O'nun görüntüsü olarak Tanrı'yı ceza- 
landırmaya karar verdim. Taraf değiştirmek Tanıryla tartış- 
ma yolumdu: Beni böyle mi tercih edersin? Yeni rolümü eski 
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gerçeğimden daha mı beğeniyorsun? İstediğin Yahudiler ol- 
mayan bir dünya mı? Tanrı'yı ağlatmak için düşmanlarla bir- 
likte güldüm. Düşman Sensin. Çünkü Sen kurbanları değil ka- 
tilleri tercih ediyorsun. Rabi'nden çok, dönekler Senin için 
değerli. Sizin ziyaretinizden sonra Yahudilere kendimce yar- 
dım etmeye karar verdiğimde maksadım bir kez daha Tan- 
rvnın öğretilerinin ne kadar sınırlı olduğunu kanıtlamaktı. 
Ben Yahudileri sevgi yoluyla değil nefret yoluyla kurtarıyor- 
dum." i 

Avigdor, susup bir süre öyle kaldı ama Rabi Mendel hâlâ 
onu dinliyordu. Âdetiydi; sözleri izleyen sessizliği dinlerdi. 

Belki de o sırada başka sesleri, kendisine erişmek için yıl- 
larca bekleyen diğer sözcükleri dinliyordu. Zaman zaman al- 
nını kırıştırıp gözlerini kapatıyor ve sonra büyük bir güç sarfe- 
derek yine gözlerini açıyordu. O zaman gözleri daha da art- 
mış, azap verecek kadar yoğun bir hüznü yansıtıyordu. Ziya- 
retçisi hakkında hüküm mü veriyordu? Onu mahküm mu edi- 
yordu? Onu cezalandıracak mıydı? Rabi, düşüncelerini belli 
etmedi. Sadece Avigdor'u kapıya kadar geçirdi. Orada onu 
bir an bekletti ve böylece bekleme salonundakilerin ikisini 
birlikte görmelerini sağladı. Sonra adama gidip dinlenmesini 
ve ertesi gün gelerek Şabat'ı kendi çatısı altında geçirmesini 
söyledi. : 
Avigdor, ayrılırken şaşkındı. Bizlere iyi akşamlar, iyi gece- 
ler veya şalom demeyi bile unuttu. Rabi de kendisini çalışma 
odasına kilitleyerek o gece başka kimseyi kabul etmedi. Ga- 
bayına gelince ömründe ilk kez, dünyada herkesten fazla sev- 
diği ve hayran olduğu adamı yargılama hakkını kendinde bul- 
du. 
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O Şabat tarihimizde özel bir yer tutmaktadır. Döneğin 
varlığı günün eksik, karışık olmasına yol açtı. O Şabat'ta hu- 
zur ve sıcaklık yoktu. Rabi, yemeğine pek el sürmedi. Dualar- 
da şarkılara katılmadı. Topluluğu etkileyen sağlıksız gerilimin 
farkındaydık hepimiz. 

Rezalet, "Seuda Şelişit" sırasında oldu. Uzun masanın et- 
rafına oturmuş olan izleyiciler kendilerini zorlayarak her za- 
manki özlem dolu melodileri söylüyorlardı. Şabat geçiyor ve 
bütün bir hafta sürgünde kalacak insan ruhunu, dünyanın ru- 
hunu birlikte götürüyordu. İnsan bunu tutabilseydi, bir şarkıy- 
la buna sarılabilseydi, bir saat daha, bir gece daha uzatabilsey- 
di... Melodi bizi sarıyor ve yatıştırıyordu. Düşüncelere ve 
dostlukla acısı olmayan düşleri, pişmanlık olmayan sözleri ça- 
gırıyorduk. Reb Mishe, Safed'in Aslanı Haham Isaac Lu- 
ria'nın vecd halindeyken insanlarda vecd yaratmak için beste- 
lediği güzel, şahane şarkıyı söylemeye başlamıştı. Onu Reb 
Nossen, sözsüz bir şarkıyla izledi. Ve David'in çok derin ve 
heyecan veren Mezmur'uyla devam sırası bana geldi: Çoba- 
nımsın ve öyle olduğun sürece hiçbir eksiğim olmaz. Fakat o 
anda, bir şey oldu: Suskunlaştım. Boğazımdan ses çıkmıyordu. 
Masadaki arkadaşlarım beni dirsekleriyle dürttüler; kımılda- 
madım bile. Görevlerimi anımsatıp sarstılar. Sağırmış gibi 
davrandım: O karanlıkta başlar öne doğru uzandı: Hasta mıy- 
dım? Hiçbiri mezmuru söylemek istemediğimi düşünemedi. 
Anlayacağınız o belirli mezmuru söylemek, belirli bir saatte 
söylemek Şabat'ın sona erdiğini belirtirdi. Bu büyük bir onur- 
du ve yıllardır bana verilmişti. Ve birden, ben bunu yapmak- 
tan kaçınmıştım. Sesler yükselip ısrarcı oldu. Uyuyor muy- 
dum? Sessizliğimin anlamı neydi? Seslenenler ve soru soran- 
ların sayısı artıyordu. Sessiz kaldım. 


112 


Sonunda Rabi, beni uyarmaya karar verdi. "Schmuel, bu- 
rada yok gibisin. Neredesin?" 

Neredeydim ben? Fırtına sırasında kendi insanlarımla 
oradaydım. Neredeydim ben? Hasidler ve şarkılarıyla, dilenci- 
ler ve istekleriyle, sırt çantalarını taşıyan gezgincilerle, dullar 
ve gözyaşlarıyla yani kendi toplumumun insanlarıyla, kurban 
toplumuyla, ölüler toplumuyla birlikteydim. Ve o dönek on- 
lardan biri değildi. Onun ne orada ne burada yeri vardı. 

Rabi, "Bu kadar yeter, Schmuel," diye emretti. "Senden 
durmanı istiyorum!" 

Ve ben Joseph'in oğlu Schmuel, daha ilk çocukluğundan 
beri Rabi'sini kendisinden fazla seven ben o Şabat emrine 
karşı geldim. Durmak mı? İnsan bir düşünceyi nasıl durdurur- 
du? Bir gözyaşını nasıl durdururdu? 

Rabi Mendel'in sesi sert ve tehditkârdı. "Bildiğim kada- 
rıyla hâlâ Şabat'tayız. Şabat sırasında hiçbir mahkeme görev 
yapmaz. Şabat huzur ve sevgi demektir. Adaletin ötesinde yer 
alan huzur ve sevgi. Adaletin katılığına karşılık huzur ve sev- 
gi. Yedinci günün huzur ve sevgisini bozma iznini sana kim 
verdi, Schmuel?" 

Üstadımın emrine karşı gelebilirdim ama sorusundan ka- 
çamazdım. "Rabi'nin beni affetmesini dilerim," dedim. "Şabat 
aynı zamanda anımsama demektir. Zahor ve şamor bedibur 
ehad neemru. Şabat'ı aslını düşünmeden geçirmek onu küçül- 
tür. Rabi'nin beni affetmesini dilerim ama anılarım şarkı söy- 
lememe engel oluyor." 

Oradakiler hayretle içlerini çektiler. Üstadımızla konu- 
şurken hiç kimse, hatta özel sekreteri bile, böyle sözler söyle- 
meye cesaret edemezdi; kimse onu üzmeye, kendisine karşı 
gelmeye kalkmazdı, hele toplum içinde asla. Fakat bu benden 
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de öteydi. Şabat olsun olmasın, insan öfke ve tiksinti uyandı- 
ran birinin yanında nasıl kalpten şarkı söylerdi? 

Rabi Mendel, ısrarın yararsız olacağını anlayarak, "Pekâ- 
lâ, Schmuel," dedi. "Bu gece David'in mezmuru söylenmeye- 
cek." 

Yenilgiye uğradığımızı hissederek masadan kalktık. 


Rabi Mendel, Maariv duası ve Havdala'dan sonra Avig- 
dor'a peşinden çalışma odasına gelmesini söyledi. 

"Anlamaya çalış. Schmuel unutmayı reddediyor." 

"Biliyorum, O, acı çekenlerin namına konuşuyor. Ben de, 
acı çektim, fakat o benim için konuşmuyor." 

Rabi'nin sesi birden, yumuşarak sevecenleşti. "Hotinli 
Avigdor, iki tür acı vardır. Biri insanları birbirine yaklaştırır, 
diğeriyse insanları birbirlerinden ayırır." 

Ve Hotinli Avigdor, dönüşünden beri ilk kez gözyaşlarını 
tutamadı. Korkan, cezalandırılmış bir çocuk gibi ağladı. Rabi, 
o zamana kadar bir insanın bu kadar umutsuzlukla, kendin- 
den geçer gibi ağladığını görmemişti. Orada, iki eliyle yüzünü 
kapatarak yürekler paralayıcı sesler çıkartarak sanki kör ol- 
muş gibi hareketsiz duruyordu. 

Rabi Mendel, sessiz sedasız ağlamasını seyretti. Sonra 
kalkıp kolunu omuzuna attı. "Bununla birlikte sen bir toplu- 
mu kurtardın, Avigdor. Haklısın. Çok uzun zaman önce bü- 
yük, gizli bir iş yapmış olmalısın. Böyle bir ayrıcalığı ancak bu 
şekilde haketmiş olabilirsin." Ve bir sessizlikten sonra ilave 
etti. "İstersen kalabilirsin. Bizi rahatsız ediyorsun, fakat ben 
rahatsız olmaktan hoşlanırım." 

Yüzünü gizleyerek hâlâ ağlayan Avigdor, başını sağdan 
sola, soldan sağa salladı. Hayır, o kalmayı arzu etmiyordu; sa- 
dece gitmek istiyordu. 
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Rabi Mendel'in öğüdünü dinleyerek o gece günahlarının 
kefaretini ödemek üzere Galile'ye hareket etti. Mezarlığın ya- 
nında küçük bir oda tuttu. Sözcüklerle günah işlediği için, 
kendisine suskunluk yasağı koydu. Kendi insanlarına azap 
verdiği için yabancılar arasında yaşamayı seçti. Toplum dışın- 
da ve aleyhine çalıştığı için ömrünü ölüler ve diriler arasında 
geçirecekti. 

Bnei Brak'a sadece Üstadımızın cenaze töreni için bir kez 
döndü. 


Ve şimdi dostum onun sırrını biliyorsunuz. Buradaki in- 
sanlar onu zararsız bir deli sayıyorlar. Hiçbir Yeşiva'ya gitmi- 
yor, hiçbir bağ kurmuyor. Onu kış ve yaz, sabahtan akşama 
kadar, üstünde siyah giysisiyle bu sokakta otururken bulursu- 
nuz. Öylece oturup etrafı gözlüyor ve sadece ölülerin anlaya- 
bildiği sözleri fısıldıyor. Belki de ölülere, hükümlerinden 
korktuğu diğer ölülerle haberler yolluyor. Bir cenaze alayı 
gördüğünde hemen tabutu izlemek için ayağa kalkıyor. Bir 
gün benimkini de izleyecek. 
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[V 


MEKTUPLAR 
GENÇ BİR FİLİSTİNLİ ARAP'A 


Bir Yahudi'nin, sizler hakkında kendisini neyin üzdüğünü 
söylemesine izin verin. Aramızda olanları, huzurunuzda, yük- 
sek sesle düşünmesine izin verin. Dökülen bunca kana karşın, 
kendisi iyi niyetle, güvensizliği aşabilecek bir bağ olup olama- 
yacağını araştırmak istemektedir. 

Biliyorum: Sadece azap çeken biri insanların azabından 
söz edebilir. Birinin acısını, başka birinin acısını soyutlaştır- 
mak bir propaganda malzemesi haline getirmek kadar çirkin- 
dir. Bu asla bir varsayım veya karikatür değildir. Bu sadece 
kendi özünde yine kendisine karşı bir ölçüdür. 

Bunun farkındayım ama yine de arkanı dönmeni istemi- 
yorum. Amacım seni üzmek değil. Tam aksine, seni anlama 
arzuma inanmanı ve böylece beni anlamanı isterim. Aramız- 
daki değiş tokuş olasılığı inan benim için çok önemli. Bunun 
gerçeğe dönüşmesini ve gelişmesini arzu ediyorum. Belki bir 
şekilde, bir yerde örnek oluşturabilir. 
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Bizi ayıran senin ıstırabın olduğundan önce bununla yüz- 
leşelim. İçeriğinden ne kaçınmayı, ne de önemsizleştirmeyi is- 
tiyorum; inceleyelim. Ve seninle, bu acıyla yüzleşirken kendi- 
mi de yargılamayı düşünüyorum, çünkü daima başkasının çek- 
tikleriyle sınanırız. 

Durumum veya çıkarttığım sonuç ne olursa olsun açık ve 
dürüst davranacağım. Seninle ve karşıtların olan, kardeşle- 
rimle. Bu siyasi bir girişim değil ahlaki bir yükümlülük. Buna 
baştan dikkatini çekiyorum çünkü siyasetten anlamam ve çe- 
kinirim. Belki de ortada anlayacak bir şey yok. Anlaşılması 
zor bir bilim olan siyaset, açıklık getirmesi gereken olayları 
karmaşık hale koyar. Bu anlaşmazlıkları önler mi yoksa kö- 
rükler mi? siyasetin genelde muhalif olduğunu, geçici süreler- 
le uzlaştırıcı olduğunu varsayalım. 

Dolayısıyla siyaseti bir yana bırakalım, aksi halde bu işin 
sonu gelmez. Siyaset savaş gibidir: Başlaması kolay ancak so- 
na erdirmesi Zor. İki tarafın iddiaları da geçerlidir. Sen Filis- 
tinin Müslüman geçmişini istiyorsun. Ben de ondan önceki 
Yahudi geçmişinden söz edeceğim. 1948'de Arap mültecilerin 
karşılaştıkları haksızlıklardan dolayı suçluyor musun? Ben de 
aynını yapacağım fakat olaydan kimlerin sorumlu olduğunu 
da açıklayacağım: Alevli konuşmaları ve zehir saçan tutucu- 
luklarıyla, kendi öz liderleriniz yaptılar bunu. Eğer sadece Fi- 
listin'in paylaşılması konusunda Birleşmiş Milletler'in kararı- 
nı kabul etselerdi; Eğer sadece, Arapları, galip olarak dön- 
mek için toplu kaçışa kışkırtmasalardı; Eğer sadece, Yahudi 
milletini kanla boğmaya yeltenmeselerdi; eğer sadece, Yahu- 
dilerin de acı çektiğini hesaba katsalardı, Yahudilerin de ata 
topraklarında egemen olmak istediklerini hesaba katsalardı... 
Otuz yıldan beri İsrail'in barış girişimleri görmezlikten gelini- 
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yor; İsrail'in karşılıklı tanınma çağrılarından kaçınılıyor; İsra- 
iVin uzlaştırıcı girişimleri reddediliyor. 

Sözler mi? Konuşma sanatı mı? Ortak sorunumuz bu 
doğrultuda olsaydı, kabullenebilirdim, o zaman, nasıl başa çı- 
kacağımı bilirdim. Bu bölgede güçlü niteliklere sahipsiniz: Pa- 
ra, petrol, Üçüncü Dünyadan müttefikler. Bugün istediğiniz 
her şeyi satın almak size kolay: Silahlar veya oylar. Bunları 
sağlayanları, petrol tanrısı önünde diz çöken, kendilerine lü- 
tufta bulunmanız için yerlerde sürünen müşterileri, o diplo- 
matları kimbilir ne kadar hor görüyorsunuz. Benim insanla- 
rım onlara ne önerebilir ki? Ne para, ne anlaşmalar, ne blok 
halinde müttefikler... sadece bir tarih duyusu, adalet özlemi 
ve aynı zamanda bir onur duyusu... Sadece siyasi veya ekono- 
mi alanında bir ilerleme olsaydı, kendimi böyle olması gerek- 
tiğine inandırırdım. 

Fakat aramızdaki tehlike başka, hem de bambaşka. İlişki- 
lerimize insani bir açıdan bakmanı istiyorum. Bir Yahudi ola- 
rak, Arap davasını savunduğunu anlayabiliyorum. Sen de, bir 
Arap olarak, benim Yahudi davasını savunduğumu lütfen an- 
la. Tarafsız olmanı bekleyemem: Benim de olmamı bekleye- 
mezsin; bu ikimizin de doğasına aykırı olur. Fakat zaman za- 
man kendini benim yerime koymanı diliyorum, tıpkı zaman 
zaman kendimi senin yerine koyacağım gibi. 

Bana gelince, o yönde bir gayret gösteriyorum. Sorununu- 
zun insani yönünün bana büyük acı verdiğini de söylemeliyim. 
Diyalektik yönüne aldırmıyorum; beni endişelendiren ahlaki 
yanı. Tehditlerine sinirleniyor, fakat çektiğin acıyla sarsılıyo- 
rum; bu konuda sandığından çok daha duyarlıyım. Benim ku- 
şağımdaki insanlar başka türlü olamazlar; başkalarının kede- 
rine arkalarını dönemezler, çünkü onlar işkence edilen pek 
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çok insan, yerlerinden edilen sayısız kimseyi gördüler. Bu bizi 
ilgilendiriyor ve de etkiliyor. 

Acı çekmenin, en küçük belirtilerini seçmesini biliriz. Bu- 
nu söylerken biraz gurur da duyuyorum. Mantıksal, psikolo- 
jik, sosyolojik açıdan açıklanamayacak bir olgu. Aslında kendi 
yakın çevremiz dışında kalan haksızlık ve kederlerden etkilen- 
mememiz gerekir. Ancak, benim kuşağımın Yahudileri, be- 
nim yaşadıklarımı yaşamış olanlar pek de normal sayılamaz- 
lar. Onlar başka bir çağdan gelen yakıcı hayaller ve zaptedil- 
meye çalışılan hıçkırıkların kurbanlarıdır. Biz hiç ara verme- 
den ve devamlı olarak felaketimizin boyutlarını ve sonuçlarını 
her an tekrar tekrar keşfediyoruz. Yahudi ruhu yaralı ve bel- 
leklerimiz de yara izleriyle doludur. Çok fazla çocuk ve çok ` 
fazla hayal yitirdik. Bu söylenmesi ve tekrarlanması zorunlu 
bir gerçektir: Halkıma olan sadakatim kusursuz ve sonsuz ol- 
mazsa, kendimi tam anlamıyla Yahudi yaşantısının sürekliliği- 
ne, yani her yerdeki Yahudilerin sürekliliğine adamazsam, o 
zaman kendi kendime ihanet etmiş sayılırım. Kendimi dağıtır- 
sam aynı zamanda küçültmüş de olurum. Her yere birden 
bakmaya kalkarsam doğru dürüst göremez olurum. 

Bununla birlikte yine gözlerim sana dönük. Seni görmeye 
çalışıyorum. Ve anlamaya çalışıyorum. Yafa'da doğduğunu, 
Hayfa'da oyun oynadığını, Kudüs'te eğitim gördüğünü, Nası- 
ra'da yaşadığını söylüyorsun. Kökünden koparılmanın senin 
için ne anlama geldiğini tahmin edebiliyorum. Deniyorum, 
gerçekten deniyorum. Ve öfkeni de anlıyorum. Evet, örgüt- 
lenmiş bir topluma ait olmamak, eve gidememek utanç verici- 
dir. İnsanın kendi hareketlerinin, seçimlerinin sahibi olama- 
ması cesaret kırıcıdır. Evet, tarihin karanlık devirlerinde, uç- 
larda yaşamak, günlük olayların savurduğu bir nesne olmak, 
sadece güven ve adalete gereksinmesi varken, ebedi yabancı 
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konumunda acıma duygusu uyandırmak üzücü ve aşağılayıcı- 
dır. 

Senin tutumuna Arapların ıstırabı ve benimkine de Yahu- 
di azabı yön vermiştir. Bu iki acı birleştirici olmalıydı ama tam 
aksine bölücü oldu. Acaba ikimizin ıstırap fikri birbirinden 
farklı mı? 


Gençsin, benden daha genç, ve beni, senin yaşındayken 
hayal etmeni istiyorum. Savaş yeni bitmişti ve dünya zaferi 
kutluyordu. Ama ben değil. Arkadaşlarımla sessiz sedasız ölü- 
lerimiz için yas tutuyorduk. O çılgın kitlenin içinde dilenciler 
gibi iki büklüm olmuş, kendi hayaletlerimizi sürükleyerek 
ilerliyorduk. 

Bir bakıma senden çok daha güçlüydük; eşi, emsali olma- 
yan bir gücü temsil etmekteydik: Ölülerimizden ve umutsuz- 
luğumuzdan oluşan bir güç. Hiç kimseye borcumuz yoktu. 
Her şeyi yapabilir, ayrıcalıklı her şeyi yüklenebilirdik. Her şeyi 
mahküm edebilir ve mahvedebilirdik. 

Biz tarihin en karanlık girintisinden, insan ve Tanrı idra- 
kinin en gizli bataklığından çıkmıştık; kimse bize ne yapma- 
mız veya yapmamamız gerektiğini söyleyemezdi. Ayrıcalıklı 
insanlardık ve ona göre davranabilirdik. Bizleri katillere tes- 
lim edenlere de tükürebilirdik. Bizleri unutan tarafsız seyirci- 
leri de hor görebilirdik. Bizim sürekli endişemizi paylaşmayan 
herkesle de alay edebilirdik. Ve hiç kimse buna engel olmaya 
cesaret edemezdi. 

Fakat bize dışarıdan baskı yapıldığı için, bu yolun fazlaca 
kolay olduğuna karar verdik. Olaylarla. Düşmanlar. Bizler in- 
san olmayı seçtik. Bütün olasılık kurallarına göre kanunları 
çiğneyebilecek, şiddeti ve suçu seçebilecek gençler birbirleri- 
ne yardım etme isteği ve ihtiyacı duydular. Kentleri ateşe ve- 
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rebilecek gençler bunları tekrar inşa etmeye başladılar. Kade- 
rin cinayetlere, öç almaya yönelttiği gençler kendilerini aşa- 
rak dünyayı şaşırttılar; İnsanlık dışı bir toplumda insan olarak 
kaldılar. Onları erkek ve kadınların soylu ve verimli amaçlar 
için savaştıkları yerlerde bulabilirsin. 

Bazıları Kutsal Topraklara gitti... Sizleri yerinizden etmek 
için değil. Sadece birlikte... evet birlikte eski bir rüyayı yaşa- 
mamızı sağlamak için. Bir diğerleri başka düşlere daldılar: 
Komünizm, Sosyalizm, toplum hizmeti... Onlar etraflarına du- 
var örecek yerde sınırları yıkmak için harekete geçtiler. Acı 
çekmenin son sınırını aştıkları için başkalarının azabına aldır- 
mayabilirlerdi. Ancak tam aksi oldu. 

Öyleyse, bizi ayıran nedir? Acıya karşı olan tutumumuz. 
Sizin için bu her şeyi haklı çıkarır gibidir, benim için öyle de- 
gil. Acı çekmek insana ayrıcalık veya bazı haklar getirmez. Bu 
insanın acıyı nasıl kullandığına bağlıdır. Acıyı başkalarının ıs- 
tırabını arttırmak için kullanırsanız, aşağılarsınız ve hatta iha- 
net edersiniz. 

Bu konuda ısrarcı gözüküyorsam affet, fakat çok önemli: 
Biz Yahudiler kendi çektiklerimizi başkalarının aleyhine kul- 
lanmadık. Kendi yaşlılarına ve benimkilere sor: Sana savaş 
sonrası yıllarda Avrupa'da Almanya, Macaristan, Polonya ve 
daha birçok yerde korkmak için sayısız nedeni olan pek çok 
işbirlikçi olduğunu söyleyeceklerdir. Fakat onlara zarar veril- 
medi —biz vermedik. Ve bizim çektiğimiz ıstıraba tanık olan, 
bazen gözlerimizin önünde evlerimizi yağmalayan komşuları- 
mız sanki bir şey olmamış gibi yaşamaya, içmeye, uyumaya 
devam ettiler. Onlara saldırabilirdik. Bunu yapmadık. De- 
vamlı olarak çektiklerimizi aklımıza getirerek insanlara ceza- 
landırma hakkını değil insan olması gerçeğini anımsatmaya 
çalıştık. Bizler ölüler namına intikam değil, teselli aradık. 
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Aslında, savaştan geriye kalabilenlerin şiddetten kaçın- 
ması, incelenmesi gereken bir durumdur. Neden inkâr ede- 
lim? Pek çok kurban ölmeden önce, sağ kalan kadın veya er- 
keklere intikam almalarını emretti. İntikam: Bu kelime her 
hapishanenin her duvarına kazılmıştı. Bu sözcük hepsinin 
paylaştığı heyecan ve umudu belirtiyordu. İntikam: Bir pren- 
sip, bir vasiyet, herkesi biraraya toplayan sesleniş. O ölüm 
kamplarında, yeraltı sığınaklarında, darağacı karşısında bütün 
kahraman ve kurbanların gelecek kuşaklara bıraktığı mirastı 
bu sözcük. Bununla birlikte... ender birkaç istisna dışında ya- 
şayabilenler kendilerini zorlayarak bu emirden arındılar. 

Buna karşılık sen... 

Lütfen beni suçlama, fakat bu kıyaslamadan kaçınmak 
elimde değil. Acını ölçmeye kalkışmayacağım veya sana bi- 
zimkinin daha büyük olduğunu da söylemeyeceğim. Bu tür 
hesaplaşmalar hem yersiz hem de iğrençtir. Fakat şunu söyle- 
yeceğim: Sana olanlardan dolayı kendimi sorumlu hissediyo- 
rum, ama yapmayı seçtiklerin yüzünden başına gelenler için 
değil. Acıların için kendimi sorumlu hissediyorum, fakat kul- 
lanış tarzın için değil, çünkü sen bu ıstırabın adına masum in- 
sanları katlettin, çocukları öldürdün. Münih'ten Maalot'a, 
Lod'dan Entebbe'ye kadar uçak kaçırmadan uçak kaçırmaya, 
pusuya düşürmeden pusuya düşürmeye kadar türlü eylemle 
silahsız siviller arasında terörü yaydın. Zaten ölümün çok kez 
ziyaret etmiş olduğu aileleri yine yasa boğdun. Bana bütün bu 
hareketlerin aşırı uçtaki arkadaşlarınca yapıldığını ve seninle 
ilgisi olmadığını söyleyeceksin; ama onlar da senin onayınla, 
senin namına, hareket ettiler çünkü sen doğru yolu göstermek 
için sesini yükseltmedin. Bana senin felaketinin onları cinaye- 
te ittiğini söyleyeceksin. Onlar cinayet işleyerek senin trajedi- 
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ni alçalttılar, buna ihanet ettiler. Acı çekmek genellikle hak- 
sızlıktır ama cinayeti de haklı kılmaz. 


Bununla birlikte o gün gelecektir —umarım çok yakın- 
da—. O zaman hepimiz acıların insanı yüceltebileceği gibi al- 
çaltabileceğini de anlayacağız. Ne sonuç ne başvurulan usuller 
kişiyi gerçeklerine ve insanlığına yaklaştırabilir. Sonuç olarak, 
acı çekmeye son vermek genellikle elimizde değildir ama bu- 
nu insani bir hale dönüştürebiliriz. Bunu kılıç yerine diyaloga 
çevirmek de sadece bize, size bağlıdır. Başarabilecek miyiz? 
Tüm kalbimle arzuluyorum. Sana yardım edebilmemiz için bi- 
ze yardım et. Ve böylece senin geleceğin, mutluluk hakkın da 
bizim için en acil, en öncelikli konulardan biri olsun. Hakkı- 
nızda ümitsizliğe kapılmamamız için bize yardım et. Ya da in- 
sanlıktan. Ve ancak o zaman belki uzlaşmamızdan ötürü bü- 
yük bir umut doğabilir. 
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İSRAİL'DE BİR KARDEŞE 


Bir Hasidik hikâye: Vaktiyle Varşova ve Lublin arasında 
iyiliği ve merhametiyle ünlü bir adam yaşarmış. Adı da Koz- 
henitzli İsrael'miş. O insanları sever ve insanlar da onu sever- 
lermiş. Onu görmeye gelenler, cennette şefaatini de dilerler- 
miş çünkü kendisi orada hiçbir konuda reddedilmezmiş. 

Bir gün yoksul, mutsuz bir kadın onu görmeye gelmiş. 
"Bana yardım edin," diye ağlamış, "Benim için dua edin... Ko- 
camla ben çok yalnızız; bir oğlumuz olmasını istiyoruz; bizim 
için aracı olun. Tanrı, bizim dualarımıza kulaklarını kapatsa 
bile sizinkileri duyar." i 

Kozhenitz'in Rabi, "Ağlamaman gerekir," demiş. "Ruhu 
şad olsun, annemin de aynı sorunu varmış. O da yıllarca bir 
erkek çocuk istemiş ve Tanrı bunu reddetmiş. Her gün mez- 
murları okumuş, babam da öyle, hatta o annemden daha fazla 
okurmuş. Birlikte hahamları ve mucize yaratanları görmeye 
gitmişler. Ama boşuna. Sonra annem Rabi İsrael Baal Shem 
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Tov'un köyüne geleceğini öğrenmiş; Onun bu derde çare bu- 
lacağına inanarak cesaretlenmiş. Rabi'nin geldiği gün koşarak 
ona yaklaşmış ve ağlayarak derdini anlatmış. O iyi Nam Sahi- 
bi Usta da ona, ‘Ağlama, demiş. “Gözyaşlarını istemiyorum. 
Ama bana bir kaftan armağan etmeni çok isterim... Annem 
terziye koşup bir kaftan satın almış ve Rabi'ye götürmüş. Bir 
yıl sonra da bir oğlu olmuş. Yani ben." 

Kadın birden sevinerek, "Hepsi bu kadar mı?" demiş. "Te- 
şekkür ederim, Rabim. Bu çare için çok teşekkür ederim. Kö- 
yüme gidip sana en güzel kaftanı, en pahalı olanını alaca- 
gım..." 

Kozhenitzli Rabi İsrael onun sözünü gülerek kesmiş. 
"Yok. Bunun sana bir yararı olmaz. Bu çare herkes için geçer- 
li değildir. Anlayacağın, annem, bu hikâyeyi bilmiyormuş." 


Biz bu hikâyeyi biliyor muyuz? 

Senin için ve bizim için aynı mı? Ya merkez ve çevresi 
için? Aynı amaçla ve aynı geçerliliğe sahip olduğunu düşüne- 
bilir miyiz? 

Bu soruları zaman zaman kendimize sormalıyız. Bunu da 
gönül rahatlığıyla yapmamalıyız. Sizi tedirgin edebilir; kendi- 
nizi sansür etmeyi mi yeğlersiniz? Puşkin, güzel bir yalanın 
aşağılatıcı bir gerçekten üstün olduğunu iddia eder. Aynı fi- 
kirde değilim: Acı verdiği zaman bile insanı yücelten, gerçek- 
tir. Bir yazarın görevi de yatıştırmak, övmek değil kendi ken- 
dini sorgulayarak rahatsız etmek, uyarmaktır. 

© Bütün bunlar da tahmin ettiğin gibi birkaç eleştirinin giri- 
şidir. Bunları belirtmek hoşuma gitmiyor; bana uymayan bir 
rol bu. Fakat Diaspora'da yaşamamın bedeli bu. İsrail'i hiçbir 
zaman İsrail dışında eleştirmem. 
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Sen ve ben, Yahudiyiz. Sen İsraillisin, ben değilim. Sen 
bir devleti, bir grubu, bir milleti bütün yapısı ve kuruluşlarıyla 
temsil etmektesin; Ben yarattığım veya beni yaratan karakter- 
ler dışında kimseyi temsil etmiyorum. Sen buldun, ben hâlâ 
arıyorum. Sen kopmayı başarmışsın, ben yapamadım. Yahudi- 
liğini kabullenen bir Yahudi olarak neden atalarımızın topra- 
ğına yerleşmedim? Bu soruyu bana sık sık sordun. Buna sinir- 
leniyorsun ve nedenini de anlıyorum. Diaspora seni endişe- 
lendiriyor. Nasıl İsrail bunun doğruluğuna meydan okuyorsa 
o da İsrail için bir iddia oluşturuyor. Biz geçmişle birleşmiş ve 
günümüzde ayrılmışız. Bunda suç kimin? Biz kimseyi suçlamı- 
yoruz. Her ikimizin de çelişkileri var. Her birimiz bunu halle- 
diyor veya kendi yöntemlerimizle bunlara sahip çıkıyoruz. Bu- 
nunla birlikte sen kriz devrelerinde hoşnutsuzluğunu gösteri- 
yorsun. Buna karşılık biz sana sakin devrelerde endişemizi 
açıklıyoruz. 

Bütün bunların sebebi nedir? Tartışmalarımız iyi bilini- 
yor. Önce seninkiyle başlayalım. 

Sen tarihi açıdan da felsefi açıdan da Diaspora'ya karşı çı- 
kıyorsun. Yahudilerin kompleksler, çelişkiler ve saplantılarla 
dolu olduğunu söylüyorsun. Yüzyıllardır pek çok ülkede per- 
sonae non gratae —istenmeyen kişi— olmasına karşın hâlâ 
oralarda yaşamayı yeğliyorlar... Oralarda neye sarılıyorlar? 
On yedi ve on sekizinci yüzyıllarda Rabi Gershon Kitiver veya 
Vitebskli Rabi Mendel'in peşinden Kutsal Topraklara gitme- 
mizi engelleyen neydi? Bizler bir pogromdan diğerine, bir 
katliamdan bir sonrakine geçerken vatanımıza dönmektense 
sürgünün her kapısını çalmayı uygun bulduk. 

Daha sonra özgürlüğe kavuştuğumuz zaman yeni elde 
edilen vatandaşlık haklarıyla amaçlarımıza erişecek yerde Ya- 
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hudiliği hafifletmeye ve hatta bundan tamamen vazgeçmeye 
kalkıştık. Tarihçi Simon Dubrow ilişkilerin doğurduğu birey- 
sel özgürlükler sonucunda Yahudiliğin zayıfladığını vurgula- 
maktadır. Yahudi, Hıristiyan ortamına kabul edildiğinde ge- 
nellikle Yahudiliğini bir kusur, bir engel olarak görmektedir. 
Özgürlüğe kavuşmak bizi milliyetçiliğe değil asimilasyona yö- 
neltti; Tinselliğimizin yeniden doğmasını sağlayacak yerde en- 
gel oluşturdu. Kimliğimizi güçlendireceğimize, özünü boşalt- 
tık. Kendi tarihimizde devrim yapacak yerde başkalarınınkini 
değiştirmeye koyulduk. Her kültürü sindirip her dilde başarılı 
olduk, her çarpışmada yer aldık ve her işareti yorumladık. 
Başka hiçbir millet mecbur kaldığı için veya kendi isteğiyle bi- 
zim kadar evrensel veya evrenselci olamamıştır. Bizim mahvı- 
mıza çalışan insanlığı kurtaracağımızı umduk. Biz bütün mil- 
letler için, kesin kurtuluştan daha azını kabul etmemeye ka- 
rarlıydık. Bu yüzden de kendimizden çok başkaları için uğraş- 
tık. 

İsraillilerle yüzyüze geldiğimizde kendimizi hatalı ve hu- 
zursuz hissetmemiz doğaldır. Her geçen gün dualarımızda 
Tanrı'dan “bizi Sion'a geri götürmesini? dilerken, fırsat verildi- 
ğinde nasıl oraya gitmeyiz? İsrail'in tarihine bağlıyız ama de- 
neyimlerinde yer almıyoruz. Bu devletin kuruluşunu iki bin yıl 
bekledikten sonra Diaspora'nın çağrıya aldırış etmemesi nasıl 
açıklanabilir? . 

İki olasılık var: Ya İsrail bütün Yahudilere aittir ya da Di- 
aspora'nın bununla bir ilgisi yoktur. Bizler için sadece ilk var- 
sayım geçerlidir. İsrail nedir? Yüzyıllar süren çabalar, arzular, 
çalışmaların toplamıdır. Askeri hüner ve edebi yaratıcılığın 
dini inanç ve metafizik düşünce kadar önemli sayılabileceği 
bir yer. Haham Yohannan Ben-Zakkai ve Bar Kochba, Yehu- 
da Halevy ve Isaac Luria, buna Theodor Herzl ve Vladimir 
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Jabotinsky kadar katkıda bulunmuşlardır. İsrail'in yeniden 
doğuşunu sadece vatandaşları sağlasaydı, etkisi sınırları dışın- 
da pek duyulmazdı. 

İsrail'in tekrar ortaya çıkabilmesi için uzun bir oluşumun 
başlaması gerekliydi. İsrail, Ortaçağ İspanyası'ndaki mistikler, 
Polonya'nın Tsadikleri, Slobodka'nın Bilgeleri, Fas'ın önsezili 
insanları Yahudi efsanelerinin bilinen ve bilinmeyen kahra- 
manları sayesinde yaşamakta ve tekrar yaşamaktadır. İsrail, 
sadece gözle görülen güçler tarafından değil, başka uzak top- 
raklarda ve uzak zamanlarda savaşan gizli savunucular tara- 
fından da korunmaktadır. 

İsrail, bütün Yahudilere aittir. Fakat tersi gerçek olabilir 
mi? Öyleyse size katılmaktan sürekli olarak çekinmemizi nasıl 
açıklayabiliriz? Bizi mahküm ediyorsunuz. En kötü şartlarda 
bizi ikiyüzlü olarak kabul ediyorsunuz; en iyisinde de zayıf ol- 
duğumuza karar veriyorsunuz. Bizler de sizin tam anlamıyla 
yanılmadığınızı kabul ediyoruz. İsrail var ve biz başka yerler- 
de yaşıyoruz; burada bir gariplik var. Tabii türlü delil, maze- 
ret ve haklı çıkaracak koşullar ileri sürülebilir: Size yardım 
ediyoruz, harekete geçiyoruz, gücümüzü sizin için kullanıyo- 
ruz. İsrail, Diaspora olmadan ne yapabilir, ne olabilirdi? Bu- 
nunla birlikte yine de ortada bir gerçek var: Böyle türlü yere 
dağılmış olan Yahudiler devamlı bir kuşatma tehdidi altında 
yaşamıyorlar. Oysa siz İsrail'de evlerinizi sınırlarda yaptınız; 
bizim değil sizin çocuklarınız her gün tehlikeyle karşı karşıya 
geliyorlar; bizler değil siz, o çocukların anne ve babaları, her 
gece endişeler yaşamaktasınız. 


Bize kusur ve zayıflıklarımızdan dolayı sitem ediyorsanız, 
haklısınız. Bunları inkâr etmiyoruz. Karşınızda dururken ken- 
dimizi yetersiz hissediyoruz. 
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Bize gelince, size niçin sitem etmekteyiz? Bu size saçma 
ve kesinlikle haksız gelebilir: İsrail'i çok geç var olduğu için 
suçluyoruz. Korunmaya gereksinimi olan milyonlarca, milyon- 
larca Yahudi'nin kurtarılmasında çok geç kalındı. Biliyorum 
İsrail'in suçu değil. Ancak yine de, acı veriyor. 

Mantığa aykırı düşse de, yine çok erken var olduğu için 
de haksızca suçluyoruz. Öfkelenme, açıklamama izin ver. Soy- 
kırımdan sonra, bütün dünya bizimle ilgilendi. Kısa bir süre 
insanlık soluğunu tutmuş, merak eder gibiydi: Bu Yahudiler, 
ne yapacaklar? Neler isteyecekler? O istisnai anda her şeyi is- 
teyecek durumdaydık. Ne olursa isteyebilirdik. Çünkü tarihte 
benzeri görülmeyen bir karışıklık sonrasında konuşmaktaydık 
biz. Son çırpınmalar ve değişimler içinde, insanlığın kaderini 
simgelemekteydik. Barışı ve kardeşçe birleşmeyi kabul ettir- 
me hakkı ve gücüne sahip birileri varsa kuşkusuz, bizdik. O 
nedenle bu korkunç soru akla geliyor: Fırsatı kaçırdık mı? İs- 
rail'i evrensel kurtarıcı bir ödülden ziyade bir bağış olarak mı 
kabul ettik? Tabii ki, yanıt olumsuz; benim için olduğu kadar 
senin için de, İsrail uzlaşmayı değil zaferi temsil etmektedir. 
Bununla birlikte soru da haksız ve acı veriyor. Kimsenin aklı- 
na İsrail'in diğer ülkelerle kıyaslanmaması gerektiği gelme- 
mektedir. Oysa —sorunumuzun esası budur— İsrail başkaları- 
na benzemeyen bir devlet, başkalarına hiç benzemeyen bir 
millettir; tıpkı Diaspora'dakilerin, İsrail halkının, başkalarına 
benzemediği gibi. Şovenizm mi? Milliyetçilik mi? Hayır. Bana 
göre, halkımız başkalarından ne üstün ne de aşağıdır. Sadece 
farklıdır. Her insanın da bu kadarını söylemeye hakkı vardır. 
Fakat aramızdaki ayrıcalıklı ilişkiler gözönüne alındığında İs- 
rail benden diğer milletlerden çok daha fazlasını isteyebilir ve 
ben de aynı şekilde, İsrail'den, başka milletlerden isteyebile- 
ceğimden çok daha fazlasını bekleyebilirim. 
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Sadece İsrail'i sevmeyi arzu etmiyorum, ona hayranlık 
duymayı, bir örnek olarak göstermeyi, başka yerde bulunama- 
yanı orada bulmak istiyorum: O belirli bir doğruluk, belirli bir 
asalet duygusu. Ben orada dürüstlük, doğruluk ve sevecenlik- 
le yönetilen bir toplum görüntüsü bulmak istiyorum. 

Mantığa aykırı gibi gözükse de anlaşılabilir bir istek. Biz 
Diaspora'dakiler materyalizmin pençesine düştükçe, İsrail'de 
idealizmin gelişmesini görmek için daha büyük istek duyuyo- 
ruz; biz giderek pasifleştikçe, İsrail'in daha da yaratıcı olması- 
nı arzuluyoruz; Biz ne kadar dünyeviysek, İsrail'in de o kadar 
yükseklerde ve bağımsız olmasını bekliyoruz. Kısacası, biz İs- 
rail'in, olamadığımızı olmasını istiyoruz. Zaman zaman sesi- 
mizi hoşnutsuzlukla yükseltiyorsak, nedeni İsrail gerçeğinin 
tehlikeli şekilde bizimkine benzemesidir. Belki Kafka haklıy- 
dı: İnsanın zayıflığı zaferler kazanamamasından değil, bunları 
kullanamamasından kaynaklanır. 

Güncel olaylarınızı izliyor ve çoğunlukla anlayamıyoruz. 
Tartışmalarınızın tonu, suçlamalar, düşmanlıklar bize başka 
toplumları, başka toprakları anımsatıyor. İsrail'den bu kadar 
fazlasını beklememiz hata mı? Çok yükseklerde idealize et- 
mek hatalı bir tutum mu? 

Sizi anlamaya çalıştığımız gibi, bizi de anlamaya gayret 
edin. Yalanlar ve açgözlülüklerle beslenen çılgın bir dünyada, 
biz İsrail'e ahlâkı hor gören çarkın ve nihilizmin yok edildiği 
bir sığınak gözüyle bakmaktayız. İtibardan yoksun ve dağılan 
bir toplumda yaşayan bizler, İsrail'i insanın kendi içindeki sa- 
vaşları yendiği ve yenmesini bilen bir kanıt olarak görüyoruz. 
Bana romantik veya saf diyebilirsiniz, ama ben İsrail'i, nefre- 
tin kuşattığı ve çevrelediği, yenileyici değişimlerin, insanlık 
zararına değil yararına çalıştığı eski bir laboratuvar gibi. görü- 
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yorum. İsrail'i düşmanı yenmenin mutlak bir zafer sayılmadı- 
gı, ancak gerçek zaferin insanın kendisi üzerindeki zaferi ka- 
zanması olduğunu gösteren bir ülke olarak görüyorum. Bura- 
da dostluk mümkün ve geri dönülmezdir. Ve burada bayağı- 
lık, adilikle lekelenmiş her şey yasa dışıdır. 

Sizi bu kadar yücelterek, İsrail'in örnek bir ulus olmasını 
istemekle yanılıyor muyuz? Toplumsal mesianizmi ya da me- 
sianik humanizmayı belirten izler aramakla hatalı mıyız? Her 
ne kadar, içişlerinize karışmaktan hoşlanmıyorsak da, daha az 
ve daha gürültüsüz tartışmanızı isteyebilir miyiz? Ve yeni göç- 
menlere daha dostça bir karşılama hazırlamanızı bekleyebilir 
miyiz? Rus Yahudiler yolda fikirlerini değiştirip, Amerika'ya 
yerleşmeye karar verseler de, onlara kardeş gibi davranmanızı 
isteyebilir miyiz? Filistinli Araplara ve özellikle İsrailli Arap- 
lara daha Yahudice bir tutum sergilemenizi istemekle yanılı- 
yor muyuz? Daha az uzlaşmazlık ve daha fazla kabullenmeyi 
bekleyebilir miyiz? Biz İsrail'den olanaklarından ne fazlasını 
ne de daha azını bekliyoruz. 


Geçmiş, bize bir olayı yaşamanın yeterli olmadığını öğre- 
tiyor; kişi olayın bir parçası olmalı. Deneyim kazanmak da ye- 
terli değil; kişi bunu hak etmesini bilmeli. 

Tarihi olayları, etkilenmeden sadece seyirci olarak yaşa- 
mak kadar kötüsü veya zararlısı olamaz. Sina'da neden gök 
gürültüsü ve şimşek vardı. "Çünkü," der Midraş, "o zaman da 
uyuyan Yahudiler vardı ve gözlerini açmak için onları silkele- 
mek gerekiyordu." 

Biz de gözlerimizi açalım, İsrailli kardeşim. Bir Diaspora 
Yahudisi olarak, Kudüs'ün yaşamını ve kaderini yaşıyorum. 
Ve bizleri anlamanı istiyorum. Birbirimizden sorumluyuz; Bu- 
nu inkâr etme. Diaspora'nın başlıca amacı İsrail'i korumaksa, 
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senin görevin de Diaspora için yeni bir yaşam kaynağı olmak- 
tır. Özel konumdaki Yahudiliğimizi ve Yahudi oluştan kay- 
naklanan özelliğimize bir mantık tartışması düşünelim: Bizler 
aynı zamanda iki düzeyde yaşıyoruz ve ikimiz de çift yaşam 
sürüyoruz. Bu yüzden birbirimizin kalbi ve vicdanı olmalı, 
kendimizi sürekli sorgulamalı ve zenginleştirmeliyiz. Diaspora 
olmasaydı İsrail kimseyi sorgulayamayacak ve hiç kimse tara- 
fından da sorgulanamayacaktı. İsrail olmasaydı, Diaspora, za- 
feri değil, yalnız önceki ıstırabı bilecekti. l 

/Bu olağanüstü zamanlarda bizim kuşağımız hem en talih- 
lisi hem de en lanetlenmişidir. Otuz yıl kadar önce Yahudi 
kahramanlar kuryenin her silah getirişinde ağlarlardı; oysa 
bugün strateji uzmanları Yahudi ordusunun askeri dehasına 
şaşıyorlar. Elli yıl önce kimse Rus Yahudiliğinin Komünist 
diktatörlüğünden sonra hâlâ yaşayabileceğini tahmin edemez- 
di; bugün, yeniden doğuşuna tanık oluyoruz. Bir kuşak önce 
dünyanın yıkıntılarını ve Tanrı'nın karanlık yönünü ortaya çı- 
karttık; Bugün gelecekteki Yahudi Tarihi'ni onların üstüne 
kuruyoruz.) 
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SOVYET RUSYA'DA GENÇ BİR YARUDİ'YE 


Son buluşmamızdan beri olaylar değişti. Arkadaşlarından 
bazıları daha şimdiden vatanlarına eriştiler; diğerleri de kısa 
süre sonra onları izleyecekler. Kapılar bir kez açıldı mı bir da- 
ha kapanmaz. Ne Rusya'da ne de Rusya dışında hiçbir şey ar- 
tık aynı olmayacak. Hepimiz değiştik. 

1965 Sonbaharı'nda seni ilk görüşümü anımsıyorum. Sen 
ve arkadaşların dans edip şarkı söyleyerek, İsrail insanlarına 
olan inancını açıkça kutlayarak, Yahudi tarihini kendininkiyle 
birleştiriyordunuz. Bir düşte olduğumu sandım. Ve bir yıl 
sonra bir kez daha düş görmeye, senin düşünde yer almaya 
geldim. Güçlü ve sağlıklı insanların, sürgünü ve neden olduğu 
düş kırıklıklarını reddeden mucize bir rüyaydı bu; unutulan ve 
yeniden keşfedilen bir cemaatin şaşılacak, yüceltici rüyasıydı. 
İsrail'in çektiği acılar ve zaferlerle dolu efsanelerde bu kutla- 
malar tekrar tekrar anlatılacaktır. 
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Aynı zamanda acılarla dolu bir rüyaydı bu. Kolektif bir 
çılgınlığın birden patlamasına tanık olduğumdan korkuyor- 
dum. Kendi kendime insanın dalgaları durduramayacağını, 
tarihin resmi geçidine engel olamayacağını söyledim. Korku 
bir duvardır, sessizlik de öyle. Fakat ilk darbe indikten sonra, 
hiçbir şey aynı kalamaz. Duvarı bir kez deldiğinde bunun göl- 
gesi eskisi kadar korkutucu olmaz. En yüksek duvarlar da yı- 
kılır. 

Aranızda dolaşırken, bir gün kendi seminerlerinizi düzen- 
leyip, kendi eserlerinizi basarak kendinizi eğitecek olursanız 
neler olabileceğini düşündüm. Yılda bir veya ayda bir kere- 
den fazla buluşsaydınız neler olurdu? Kutlamalarınız eski si- 
nagogun önünde değil de Kızıl Meydan'da gerçekleşseydi ne- 
ler olurdu? Ve bu aynı anda bütün Sovyet kentlerinde olsay- 
dı? Bir gün binlerceniz, on binlerceniz tam anlamıyla bağım- 
sız olarak yürüyüşe geçerek engelleri bir kenara atsanız, bari- 
katları yıksanız —ve bu sadece bir gece için olmasa— ne olur- 
du? Şimdiden sonra, her şey mümkündü; kuşku bırakmayacak 
şekilde kanıtladın. 

Simha Tora gecesinde bu ziyaretçinin nasıl duygulara ka- 
pıldığını biliyor musun? Önce haset ettim ve sonra gurur, da- 
ha sonra suçluluk ve nihayet saygı duydum. Ve minnettar kal- 
dım. Evet her şeyden fazla minnet duydum çünkü ben rüya- 
lardan korkan, rüyalara karşı koyan bir kuşaktanım. Senin sa- 
yende tekrar düş görebiliyorum ve bunun için de minnet du- 
yuyorum. Rüyalarını paylaşmama izin verdin ve bu düzeyde, 
her rüya bir macera oluyor. 


Bununla birlikte, her karşılaşmamızdan sonra tuhaf bir 
huzursuzluk hissettiğimi de itiraf etmeliyim. Bu tanık, mesajı- 
nızın anlamını ve hatta çabanızın anlamını çarpıttığı için ken- 
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disini kınadı. Onun yüzünden senin için seçilmemiş bir adla 
tanındın. 

"Sessizliğin Yahudileri" olabilir misin? Ne yanlış bir ad- 
landırma, ne yersiz bir alay. Senden söz ederken hiçbir yerde 
bu adı söylemedim veya yazmadım. Tam aksine gerçek "Ses- 
sizliğin Yahudileri"nin sınırların öbür yanında yaşayan ve yar- 
dımına gelmek için bir şey yapmaya yeltenmeyen, kendini be- 
genmiş, aldırmayan kimseler olduğunu ima ettim. Bu ad, ku- 
rulu düzenin, hayatından memnun olan ve yalvarışlarınıza 
karşılık vermeyen bizleri tanımlıyordu. Bunu tekrar tekrar 
söyledim. Rus Yahudilerinin korkuyu yenmeyi öğrendiklerini, 
kayıtsız şartsız kendi insanlarının anı ve törelerine sadık ol- 
duklarını açıkladıklarını kaç kez yüksek sesle söyledim? Cesa- 
retinizden söz edip bunu bir örnek olarak gösterdim. Sessizli- 
ginizi aşıp, bunu bir haykırış haline getirdiğinizi, bir hareket 
tarzı haline soktuğunuzu anlattım. İnsanlar bana inanmadılar 
ve dinlemeyi reddettiler. Kutlamalarınızla ilgili sözlerimin ha- 
yal olduğunu, bunun gerçek olamayacak kadar güzel olduğu- 
nu söylediler. Bugün Rusya'da, Devrimden altmış yıl sonra 
Yahudiliklerine kavuşmaya hevesli genç Yahudilerin yaşaya- 
bileceğine inanmadılar. Genç Yahudilerin okulda öğreneme- 
yeceklerini gizli gizli okuduklarına, günümüzde Komünist 
Rusya'da uzakta kalan geçmişlerine, törelerine sahip çıkan ve 
böylece güvenliklerini, yaşamlarını tehlikeye atan aydınlar, iş- 
çiler olduğuna inanmadılar. Onlar için bütün bunlar akla ay- 
kırı, olanaksız sayılanlar arasındaydı. 

Stalin'in yetenekli savcılarının Moskova, Budapeşte, Kiev, 
Sofya ve Prag'da sahneledikleri davâları hâlâ unutmadık. Suç- 
lananların "İçten gelen itirafları", gerçek kahramanların, o ta- 
nınmış devrimcilerin kendilerini suçlama, aşağılama, mahvet- 
meye kararlı gibi davranmaları akıl alacak gibi değildi. Onlar 
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kişiliklerini, gururlarını yitirmiş, iradelerini kaybetmiş kukla- 
lar, insan paçavralarıydılar... Ve kahramanlarınızı düşünüyo- 
ruz, onlar aynı zamanda bizim: Slepak, Rubin, Kubitchai- 
ewsky ve Kiev, Tiflis, Minsk ve Taşkentli arkadaşları. İlk Le- 
ningrad davasında suçlanan Dimshitz, kendisini yargılayanla- 
ra bakarak, "Sizlere karşın yine de insan olarak kaldığım için 
gurur duyuyorum," dedi. "Biz baskıya, kandırmaya, aşağılama- 
ya karşı koymayı başardık. Biz kendimizi kurtarmak için yol- 
daşlarımızı ele vermedik. Bizler birbirlerini yutmaya hazır deli 
kurtlara dönüşmedik..." 

Bu tür cesaret, kendini düşünmeme, kardeşlik sevgisi tam 
anlamıyla Komünistlerin başarılı olduğu totaliter rejimde, o 
kadar olağanüstüydü ki, insanlar buna inanmakta güçlük çek- 
tiler. Korkan Yahudi imajı çok biliniyordu; güçlü, kararlı bir 
Yahudi imajını akıl almıyordu. İnsanlar ikincisine hayran ol- 
maktansa birinciye bol bol acımayı yeğlerlerdi. Ancak sen acı- 
ma ile ilgili kısmı istemiyordun; acıma zayıflar için seçilen en 
kolay yoldu. 

Sen mi kaderine razı olacaksın? Umut etme yeteneğin ye- 
ni değil. Sen mi zayıfsın? Sen bizlerden güçlüsün ve bunu 
Minsk'de, Riga'da Vilna'da kanıtladın ve her gün de kanıtla- 
maya devam ediyorsun. Acıma geleneklerimizin bir parçası, 
yardımlaşma ise günlük yaşamımızın bir parçasıdır. Fakat 
hayranlığa yer yoktur. i 

Oysa sen bu hayranlığı Sakharov veya Solzhenitsyn kadar 
ve hatta daha fazla haketmektesin. Sen onların önünde gardi- 
yanlara meydan okuyup teröre karşı geldin; sen herkesten ön- 
ce baskıcı bir sistemde şiddetten uzak bir isyanı başlatma ce- 
saretini gösterdin. Yardım isteyen bildirilerle, başvuruları im- 
zalayarak, açlık grevleri yaparak, hükümet görevlilerinin bü- 


136 


rolarını işgal ederek dünyanın ilgisini çektin ve ilk zaferini ka- 
zandın. İlk karşı koyan olduğun için hiç kimseye yardım için 
güvenemezdin. Seni koruyacak bir dünya ününe sahip değil- 
din; hiçbir uluslararası komite senin amacına hizmet etmedi. 
Senden daha talihli olan, biz kardeşlerine bile güvenemezdin. 
Bizler görevimizi yapmadığımızı açıkça itiraf ediyoruz. Evet, 
senin kaderin bizi endişelendiriyordu fakat uzun süre, çok 
uzun bir süre bunun ne olduğunu, en ivedi görevimiz olduğu- 
nu göremedik. 

Altmışlı yılların sonlarına doğru Atlantiğin iki yakasında- 
ki önemli Yahudi kuruluşları yıllık konferans programlarında 
senin davana yer vermeyi reddettiler. Liderleri daha öncelikli 
konularla ilgilenmeyi uygun buldular: Yaşadıkları yerlerdeki 
ırk ve etnik ayrımı, çevresel politikalar, hava kirliliği, doğum 
kontrolü gibi konular yardım çağrılarınızdan daha önemli sa- 
yıldı. Bu arada ayrıcalık tanınan —ve daima tanınacak olan— 
İsrail Devleti de vardı tabii. Bizlere Yahudi Devleti'nin, men- 
faati doğrultusunda Moskova'ya daha esnek, bekle-gör tavrı 
almamız gerektiği söylendi. Kudüs'ün Birleşmiş Milletler'deki 
resmi temsilcileri Kremlin'i düşman etmemek için bu sıkıntılı 
sorunu ortaya atmamanın daha uygun olacağını düşündükle- 
rine göre, neden onlara karşı gelecektik? Ve öylece onların 
kararına boyun eğdik. 

Altı Gün Savaşı'ndan önce 1967'de Yahudi liderlerden 
hiçbirinin aklına daha cesur bir hareket tarzı gelmedi. Bu di- 
rektifler, en büyük kaygısı İsrailin güvenliği olan, senin ve be- 
nim dahil olduğumuz insanlar tarafından verilmekteydi. Evet, 
siz Rus Yahudileri, İsrail'in yaşamasının o anki durumunuz- 
dan çok daha önemli olduğunu kaç kez söylediniz. Fakat biz- 
lerin kendi kendimize bazı tatsız soruları sormamız gerekirdi. 
Örneğin: Neden Natanya'dan bir Yahudi Harkov'daki bir Ya- 
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hudi'den daha değerli sayılıyordu? Bunun cevabını bizlere 
verdiniz ve bu yüzden minnet duyuyoruz. O günlerde siz ve 
sadece siz İsrail'e öncelik tanınması konusunda ahlaki hakka 
sahiptiniz. Bunu yapmakla, bizler gibi ve hatta bizden daha 
fazla, müttefiki oldunuz. 

O zamanda beri, durum değişti. Belirsizliğini kaybetti. 
Artık Yahudiler için, sadece bir kader olduğunu biliyoruz. 
Kutaissi'deki Yahudi'yi cesaretlendiren Montreal'deki karde- 
şini de cesaretlendiriyor; Odessa'daki yaşlı terziyi endişelen- 
diren Golan Tepelerinde nöbet tutan genç askeri de endişe- 
lendiriyor. Yeni bir olağanüstülüğe tanık olmaktayız: İsrail ta- 
rihi ilk kez Sovyet Yahudiliği ve Diaspora tarihiyle çakışmak- 
tadır. Ve bu tarih içinde bütün ipler birbirine sarılmaktadır. 
Sizin meydan okumanız, insanlarımızın öz varlığından yükse- 
len derin meydan okumanın sadece aynadaki yansımasıdır. 


Günümüzde, politik uzmanların ılımlı ve ihtiyatlı olma 
önerileri giderek azalıyor. Ve sizinle yaşayan, yaratıcı bir bağ 
geliştirmek amacıyla protesto etmemizi, kamuoyundan yarar- 
lanmamızı, eğitmenlerimizi ve öğrencilerimizi yollamamızı 
söylediğinizde bizler, sadece sizi dinliyoruz. Artık kendi yara- 
rınızı, yapılması gerekenleri de nasıl yapacağınızı bizden iyi 
bildiğinizi açıkça itiraf etmekteyiz. Sesimizi ne zaman yüksel- 
teceğimiz ve ne zaman susmamız gerektiğine karar verme ko- 
nusunda bizden daha bilinçlisiniz. Bize işaret veriyor; yol gös- 
teriyorsunuz. Siz katalizörsünüz ve toplumdaki varlığınızı ar- 
tık kimse inkâr edemez. Sizler söz konusu olduğunuzda, kim- 
se kayıtsız kalamaz. Eski veya yeni solun militanları, entelek- 
tüeller —inananlar ve inanmayanlar— hepsi de amaçlarınızı 
destekliyorlar. Davanıza çağrınız her yerde hissediliyor. Kam- 
püslerde öğrenciler sizinle dayanışma içinde olduklarını ilan 
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ediyorlar. Hiçbir akım bu denli revaçta, izleyicileri ise bu den- 
li sadık olmamıştı. Neden mi? İnsan bunu nasıl bilebilir? Gü- 
nümüzde gençler açıklama yapma gereğine inanmıyorlar. Bel- 
ki de yaşamadıkları Soykırıma tepki göstererek, anne ve baba- 
larına sordukları şu soruları, bir gün kendi çocuklarının sor- 
masına engel olmak istiyorlar: "Yahudiler hem kendi hem de 
sizin onurunuz için çarpışırken neredeydiniz? Size gereksin- 
meleri olduğunda neredeydiniz?" 

Onların, sizinle özdeşleşmesi daha kolay olabilir, çünkü 
sizler vicdanın uyanışını, macerayı, isyanı en özgün ve hepsin- 
den de öte, en insancıl şekilde temsil etmektesiniz. İsyanınız- 
da kan dökme, şiddete kışkırtma yok. Nefret ve utançtan uzak 
olan bu isyan insanlarda haklı olarak istek uyandırıyor. Siz 
kendi mirasınıza olan hakkınızı belirtirken kimsenin hakkını 
inkâr da etmiyorsunuz. Kardeşlerinizle birleşme isteğinizi 
açıklarken vazgeçtiğiniz toplumu da karalamıyorsunuz aslında 
aranızda bazıları bundan vazgeçmek de istemiyor. Kökenleri- 
nize dönmeniz, kendi insanlarınızla birleşmeniz, sadece İhti- 
lal'in amaçlarının yanlış olduğunu açıklamakla kalmamış, in- 
sanların "Yahudi Sorunu" olarak adlandırdıkları konuyu hal- 
ledemediğini de ortaya koymuştur. Dönüşünüz bu soruna da- 
yatmacı bir çözüm olamayacağını açıklamaktadır. 


Doğrusunu istersen, dramınız bir yanlış anlamaya daya- 
nır. Sovyet yetkilileri için Yahudi sorunu propagandadan baş- 
ka bir şey değildi. Oysa sizin için tarihin bölünmez bir parça- 
sıydı. 

Bu temeldeki yanlış anlama durumunuzun neden gitgide 
daha ciddileştiğini de açıklıyor. İki taraf aynı dili konuşmuyor; 
her ikisi de başka temellere dayanarak hareket etmektedir. 
Sovyet liderleri sizi utandırmak için İsrail'den söz ederler; siz- 
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ler ise gururla övündüğünüzü göstermek için söz edersiniz. 
Onların gözünde bir musibet olan, sizin için bir tatmin kayna- 
ğıdır. 


Onların anlamadığı, anlayamadığı bir Yahudi'nin kendi 
tarihini yapabildiği oranda, başkalarınkini tamamlamaya yar- 
dım ettiğidir. Çar ve Lenin Rusyası'ndaki eski Yahudi ihtilal- 
cilerin hatası, evrensel düşe erişebilmek için kendi insanlarını 
reddetmeye karar vermeleriydi. Yalana, inkâra dayanan bir 
insanlık gerçeği, asla geçerli olamaz. 


Belki de tarihi düzeltme amacında olduğunuz için çaba- 
nız bizi ayrıca harekete geçiriyor. Büyükanne ve büyükbabala- 
rınızın yaptığı hataları sizler düzeltiyorsunuz. Büyükanne ve 
büyükbabalarınız Komünizmi izlemek için Yahudilikten kop- 
muşlardı; sizler Yahudiliğe dönmek için komünizmden kopu- 
yorsunuz. 

Kendimizi neden size böyle yakın hissediyoruz? Çünkü 
bizleri şaşırtmayı başardınız. Sürprizler eşsiz ve ender bulunur 
ikramlardır. Günümüzde insanların tutumu soğuk: Hiçbir şey 
dehşete düşürmüyor, hiçbir şey şaşırtmıyor. Merak etme yete- 
neğini yitirmişler. Pek çok şeyi bayağı, sıradan görüyorlar; ar- 
tık ayda yürümek kimseyi heyecanlandırmıyor. Heves, içten- 
lik, özveri — modası geçmiş sözcükler. Tapmak, esinlenmek 
derinlerde uyuyor. İşte bizim için yaptıklarınız; gözlerimizi 
açarak yeniden başlamanın mümkün olduğunu gösterdiniz. 
Siz, hiç denecek kadar azla ve kan dökmeye çalışmadan olay- 
lar yarattınız. Siz, okullar, bütçeler, bürokratlar ve yardım ol- 
madan saygı uyandıran bir Yahudi toplumu yarattınız. Siz Ya- 
hudi yaşamının zorluğundan ve karanlığından başka yönünü 
bilmezken bunu aniden bir ayrıcalığa döndürdünüz. Ve man- 
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tıksal olarak yüzünüzü saklaması, korkuya ve kaybolmaya razı 
olması gereken sizler sadece şarkı söylediniz. Yahudilikten 
uzak, asimile bir dünyada, Yahudilere özgü her tür komplek- 
se kapılabilirken siz komplekssiz veya çekinmeden, her tür 
uzlaşmayı reddetmektesiniz. Çok uzaklardan gelen sizler, bize 
sabır ve sadakati öğretmektesiniz. 

Ve bu yüzden kendi kendimize soruyoruz: Nasıl başardı- 
nız? Pek çok saygıdeğer eğitimcimizin başarısız olduğu yerde 
siz nasıl başarıya eriştiniz? Neden bizde inanç ve kimlik kriz- 
leri varken, sizde yok? Bu dayanıklılığı ve büyümeyi nasıl ba- 
şardınız? 

Burada algılamanın sınırlarını zorluyoruz. Mistikler muci- 
zelerden, diğerleri gizemden söz edecekler. Ve hepsi de, "Biz 
değilsek bile en mükemmel çocuklarımız sana layıktır," diye- 
cekler. Böylece bu çember de kapatılacak. Büyüklerinizin siz- 
den esirgediği yardımı, şimdi siz bize sunuyorsunuz. Kısaca 
söylemek gerekirse Batı ülkelerinde bugün Yahudi yaşamı- 
nın, Yahudi kültürünün yeniden dirilişine tanık oluyoruz ve 
bunun yenilenmesini büyük ölçüde size borçluyuz. 

Aynı şekilde birleşmemizden dolayı size minnettarız. Baş- 
ka hiçbir olay farklı çevrelerden farklı kişilikleri harekete ge- 
çiremezdi: Yazarlar, işçi sendikaları, rahipler, hahamlar ve 
öğrenciler. Onlar sizin için ve sizinle. Onlar hapishanelerde, 
tımarhanelere kapatılıp aklını korumaya çalışanlarınızla; on- 
lar, Sibirya'ya gönderilmekte olan kürek mahkümlarıyla öz- 
deşleşmekteler. Onlar, aranızda özgürlüğe kavuşanlarla kutla- 
ma yapıyorlar ve yaklaşan Kutsal Gün'ü kutlamaya hazırlanı- 
yorlar. 


Moskova ve Leningrad'da "Am İsrael Hai" — Yahudi halkı 
yaşıyor ve hep yaşayacak— şarkısını bağırarak söylediğiniz 
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günlerden beri, durum değişti. Bu, suçlananların kendilerini 
yargılayanlara haykırdıkları teyit sözcüğüdür. Evet Yahudi 
halkı yaşıyor ve sizle, bizle, sizin olduğu kadar bizim için ve 
geri kalan insanlık için yaşamaya devam edecek. Toparlanan 
sesiniz düşlerimizi canlandırıyor; davanızdan güç alıyoruz. Ve 
sizlerle birlikte dönülmez noktaya geldik. Artık "Sessizliğin 
Yahudileri" yok. Brooklyn'den Kiewe, Paris'ten Oslo'ya, 
Brüksel'e, Kudüs'e kadar durum aynı. Yahudi kendi kardeşi 
namına — Yahudi olanlar ve Yahudi olmayanlar için aynı— 
konuşma hakkını, anımsama hakkını, şeref ve gururla, evet 
gururla yaşama hakkını kanıtlamaktadır. 
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V 


GÜNÜMÜZ EFSANELERİ 


Hikâye şöyledir: Korkunç Av ayında Mezeritch'in büyük 
Maggid'i Rabi Dov:Ber, genç izleyicisi Lizenskli Elimelekh'e 
dönerek, Kutsal Bayramların derin anlamını bilip bilmediğini 
sorar. 

Elimelekh, "Hayır," diye cevap verir. "Bilmiyorum. Aslına 
bakarsanız, hiçbir şeyin derin anlamını bilmiyorum." 

"Öğrenmek ister misin?" 

"Tabii, Rabi; zaten bu yüzden Mezeritch'e geldim. Kim 
olduğumu ve ne yaptığımı anlamak için." 

Büyük Maggid, "Mükemmel," der. "Zhitomir'e kadar git. 
Ormana yakın köyde bir gece kal. Oradaki hanı kolaylıkla bu- 
lacaksın. Bir tek han var. Hancı sana Kutsal Bayramların derin 
anlamını öğretecek." 

Reb Elimelekh, bir an bile kaybetmeden Mezeritch'den 
ayrılır. Zhitomir yolunu tutup ormanın yakınındaki köyde du- 
rur. Hanı bulur, sahibiyle tanışır ve o anda, Maggid'in kendini 
çok iyi gizleyen bir Tsadik'e gönderdiği kanısına varır. Çünkü 
adam kendisine günlük duaların en basitini bile öğretebilecek 
birine benzemez. Tıpkı bir hancıya benzer, bir hancı gibi dav- 
ranıp konuşur. İş görerek ortada dolaşır, müşterilere hizmet 
ederek onlarla içer, sarhoş arabacılarla şakalaşıp güler. Reb 
Elimelekh onun fevkalade bir aktör olduğunu düşünür. 
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Bir gece kalır orada. Üç gece kalır. Hancıyı inceler. Gece 
yarısı içyüzünü ortaya çıkaracağını umar. Yani bütün mistik- 
lerin Tapınağın yıkılmasına ağladığı saatte onu anlayacaktır. 
Boşuna. Ufak tefek adam huzurlu uyur. Sabah kalkıp telaşla 
duasını eder ve herhalde bir gün önce, bir hafta önce yaptığı 
gibi kahvaltısını yapar. Ve işe koyulur. Hanı temizler, iskem- 
leleri yerlerine koyar, bardakları yıkayıp, ilk arabacının gel- 
mesini beklemeye başlar. Fakat Reb Elimelekh, cesaretini 
kaybetmez. "Maggid beni buraya gönderdiğine göre gelmem 
gerekiyordu," diye düşünür. "Maggid ne yaptığını bilir. Belki 
de Şabat'ı burada geçirmeliyim. Şabat'ın saf pırıltısında, hancı 
kendini gizleyemeyecek; Maggid'in vaadini yerine getirmek 
zorunda kalacak." 

Böylece Şabat'ı da handa geçirir. Fakat hiçbir şey olmaz. 
Sadece hancı Şabat şerefine daha geç saate kadar uyuyup ye- 
meğini ağır ağır yer. O zaman Reb Elimelekh endişelenmeye 
başlar. "Buraya neden geldim?" diye düşünür. "Neden bana 
söylenmesi gereken sözleri duymadım? Yoksa bunlara layık 
değil miyim? Benim yüzümden mi bu hancı, böyle hancı ola- 
rak kaldı?" 

Kalbi kırılan Reb Elimelekh, Yeni Yıl için Mezeritch'e 
dönmeye karar verir. Hancıya bunu haber vermeye hazırlansa 
da onu bulamaz. Sonunda onu mutfakta iki büyük defterin 
sayfalarına bakarken bulur. 

Yaklaşınca hancının, "Yakında Yeni Yıl olacak," diye fı- 
sıldadığını işitir. "Evrenin Sahibi, hesaplarımızı kapatmamızın 
zamanıdır değil mi? Şimdi ilk defteri açalım. Bunun içine Sa- 
'na borçlu olduğum her şeyi kaydettim. Simha Tora'yı, aliya 
yapmadan geçirdim. Hata yaptım; O gün bir Yahudi'nin yeri 
Yahudilerin arasında olmaktır. Sana bir aliya borcum var. Er- 
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tesi ay Minha duasını söylemeyi de unuttum. Tamam, Sana 
bir de dua borcum var. Başka ne vardı? Bir dilenciyi doyur- 
mayı reddettim. Ne yapabilirdim? İşim vardı. Pekâlâ, Sana bir 
de yemek borcum var. Bir sayfa çevirelim. Teşa Be'Av günü 
orucumu bozarak biraz şarap içtim. Başka çarem yoktu. Kö- 
yün efendisini bilirsin; öfkelendiği zaman öldürür. Onuruna 
kadeh kaldırmayı reddettiğim için öfkelenmeye başlamıştı... 
Pekâlâ sana bir de içki borcum var. Ayrıca Sana sadakalar ve 
evlenecek olan öksüz Shimon'la Rachel için de bağış borcum 
var... 

"Şimdi ikinci defteri açalım, tamam mı? Buna da Senin 
bana olan borçlarını kaydettim. Bir bakalım. Masum kuzenim 
hapiste. Buna Sen izin verdin. Bunu neden yaptın? Bana otuz 
gün hapis borçlusun. ...Beş hafta sonra karısı hastalandı. Ne- 
den onu hasta ettin. Evrenin Sahibi? Bana onun hastalığını 
borçlusun... Aynı ay Yankel'in oğlunu köyün efendisi dövdü. 
Neden onu korumadın? Bana kırılmış üç kaburga kemiği 
borçlusun. ...Bir sonraki sayfada serserilerin Pesinka Sinago- 
gu'nu ateşe verip, kutsal ruloları yırttıklarını ve zavallı görevli 
Reb Yiddel'i öldürdüklerini okuyorum. Bana Tora'nın onuru- 
nu, Tora'nın güzelliğini borçlusun ve hepsi bu kadar da değil 
Evrenin Sahibi, bana Reb Yiddel'i borçlusun... Evet, evet ba- 
na fazla borcun var... Borçlarımız konusunda ne yapacağımızı 
bana söyler misin?" 

Hancı başını ellerinin arasına alarak düşünceye dalar. 
Birden başını kaldırır. "Biliyor musun aklıma ne geldi? Senin- 
le anlaşacağız. Senin bana borcun yok ve benim de Sana bor- 
cum yok. Diyelim ki ödeştik. Kabul mü?" 

Reb Elimelekh, Mezeritch'e evine döndüğünde Maggid'i 
görmeye gider. Maggid'in yüzü esrarlı bir gülüşle aydınlanır. 
"Ee? Bildin mi şimdi?" 
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Elimelekh, "Evet," der. "Şimdi biliyorum." 

"Ve sence makbul mü?" 

Reb Elimelekh, "Evet," der. "Bence makbul..." 
Hikâyeyi anlatan, "Bence değil," diyor. "Bence değil." 


Size arkadaşım Shimson'dan söz etmek istiyorum; O Ya- 
hudi ıstırabının, insan haline girerek yeniden dirilmiş şeklidir. 
Neşeli anlarında, kendini unuttuğunda, hatta inançla dua etti- 
ğinde bile ondan sözle anlatılamayacak, bulaşıcı bir melanköli 
yükselir. Onun yanındayken, dünyadan ayrılıp bir yeraltı deh- 
lizine, yollarını kaybetmiş hayaletlerle dolu bir dehlize girersi- 
niz. 

Çoğu kez ona, evinin kapısı her gezgine, dua veya sıcaklık 
arayan, kendini yalnız hisseden herkese açık olan büyük Gu- 
erer Hasid'i Rabi Leibel Cywiak'ın Yesivası'nda rastlardım. 
Aslen Lodzlu olan Shimson, karısı ve üç çocuğuyla bir get- 
to'da yaşamıştı. Mahvolacaklarını anlayınca umutlarını Tan- 
rrřya bağlamışlardı: Onları sadece Tanrı kurtarabilirdi. Fakat 
sonunda tek kurtulan Shimson olmuştu. O günden beri de 
"Her şeye rağmen" O'na teşekkür etmekteydi. 

Zavallı Hasid, insanlardan bir şey beklemiyor ve her şeyi 
Tanrı'dan bekliyordu. İnsanlık ona acı vermişti, Tanrı da öyle. 
Fakat Tanrı "Her şeye rağmen" ona insanlığın vermediği ne- 
şeyi de vermekteydi. 

Bir gün bana, "Çıldıracağımdan korkuyorum," diye açıldı. 
"Sokaklarda kendi kendime konuşarak dolaşıyorum. Get- 
to'daki geceleri tekrar yaşıyor, çocukları tekrar görerek onla- 
ra yumuşaklıkla, tatlılıkla, sevgiyle fısıldıyor ve sonra aniden 
ölmüş olduklarını anımsıyorum. Sonra onları uyandırmak, 
kendimi uyandırmak istercesine haykırmaya başlıyorum. Anlı- 
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yor musun, çocuklarım öldü ve onların sessizliği beni deli edi- 
yor." 

Dostum Shimson çocuklarının sessizliği, özellikle en kü- 
çüğünün sessizliği yüzünden çılgınlaştı. Kız altı yaşında, sol- 
gun, utangaç ve sinirli bir çocuktu. Etrafında olanları biliyor 
muydu? Olayları ne kadar anlamıştı? Katilleri görmüş, onla- 
rın öldürdüklerini görmüştü... Çocuk kafasında bu görüntüle- 
ri nasıl yorumlamıştı? 

Bir sabah annesine kendisini kucaklamasını söyledi. Son- 
ra gelip babasının alnına bir öpücük kondurdu. Ve, "Bugün 
öleceğim sanırım,"dedi. Ve uzun, çok uzun bir iç çekişten son- 
ra ilave etti: "Sanırım buna seviniyorum." 

Böylece dostum Shimson, küçük kızının yaşam ve yaşa- 
mın anlamı hakkında birçok yaşlı insandan daha fazlasını bil- 
diğini öğrendi. 


Karşımdaki genç en iyi öğrencilerimden biri. Yüz hatları 
gerilmiş, yaka düğmesi açılmış, dudaklarını ısırırken gözlerini 
benden kaçırıyor. 

Şaşkın şaşkın bakarak, "Yeni romanınızın kahramanı," di- 
yor."Benim. Şaşırdınız mı? Ben de öyle. Fakat artık hiçbir şe- 
ye hayret etmemek gerek! Sizin olayları başlatan kahramanı- 
nızın hikâyesi benim hikâyem. Babam üzgün ve suskun; karısı 
ve çocukları orada ölmüşler. Annem üzgün ve suskun; kocası 
ve çocukları orada ölmüşler. Annem ve babam Kurtuluş'tan 
sonra karşılaşıp evlenmişler. Onların oğluyum ama bana her 
baktıklarında, gördüklerinin ben olmadığımı biliyorum." 

Hıçkırıklarını tutarak, duraklıyor. Sonra öfkeli, adeta 
vahşi bir hal alıyor yüzü. "Gördükleri ben değilim, ben deği- 
lim," diye yineliyor. 
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Ona yanıldığını söylemeye cesaret edemiyorum. Sanırım 
haklı, bir şey söylemiyorum. Söyleyebileceğim bir şey yok. 


Benjamin, şaşkın ve mutsuz. Yaşamla başa çıkamıyor, ça- 
lışamıyor. Galicia”daki kasabada en iyi okulun müdürüymüş. 
Getto'da yetişkinler için geceleri, çocuklar için gündüzleri 
dersler düzenlemişti. Fakat öğrencileri giderek azalıyordu — 
büyükler birkaç hafta ve çocuklar birkaç ay sonra. Savaş bitin- 
ce Benjamin öğretmenlik için yapılan önerileri geri çevirdi. 
İnsanlar onu ikna etmeye çalıştıklarında da, "Sokakları süpür- 
meyi yeğlerim," diyordu. "Dilenmeyi yeğlerim. Onun yerine 
her şeyi yapabilirim." 

Bir gün durumu bana açıkladı: "Sınıfta on çocuk olduğu- 
nu düşün. Hepsi aç. Hepsi de korkuyor. Hepsini ölüm damga- 
lamış. Onlarla konuşuyorum ve beni anlamıyorlar. Örnekler 
veriyorum, ısrar ediyorum, vurguluyorum, öfkeleniyorum ve 
yine de anlamıyorlar. Söylediğim sözlerden, anlattıklarımdan 
sakınıyorlar. Onlara elma ağaçlarından söz ettim. Bir elma 
ağacı nedir? Ve doğa nedir? Bahar? Kırlarda açan çiçekler? 
Mutluluğun anlamı nedir? Huzur? Bir parça pasta nedir? Bu 
sorularla karşılaştığımda kendimi berbat, aptal gibi hissediyo- 
rum. Ve bunları öğrenmeden öleceklerini biliyorum." Ve 
Benjamin, bitkin bir tavırla gözlerini indirdi. "Sözcükler ço- 
cuklar için bütün anlamlarını kaybettiklerinde, bu kesin bir 
felaket işaretidir." 

Onu dinlemekten hoşlanıyorum. Söze daima, "Düşleyebi- 
liyor musun..." diye başlıyor. 

Ben onun öğrencisiyim. 


Appell Platiz'da toplanmış mahkümlar gerçek dışı bir sah- 
neyi oynar gibi gözüken iki adama bakıyorlardı. 


148 . 


«Subay, "İnancını inkâr etibir hafta yemek ye," diye bağırı- 
yor. 

Yahudi, sakin sesle, "Hayır," diyor. 

"Pis yaratık Tanrı'na küfret! Ona küfret de rahat bir işin 
olsun." 

Yahudi, sakin sesle, "Hayır," diyor. 

"Onu inkâr et ve ben de seni koruyayım." 

Yahudi, sakin sesle, "Asla," diyor. 

"Asla mı? Bu ne demek oluyor? Bir dakika mı? Bir daki- 
ka sonra öleceksin. Şimdi söyle köpek, sonunda bana itaat 
edecek misin?" 

Mahkümlar soluklarını tutuyorlar. Bazıları subaya bakı- 
yor ama diğerlerinin gözleri sadece arkadaşlarını görüyor. 

"Tanrı senin için yaşamdan daha mı önemli? Benden da- 
ha mı önemli? Bunu sen istedin, budala." 

Subay, silahını çekip elini kaldırıyor ve nişan alıyor. Ve 
ateş ediyor. Kurşun mahkümun omzuna saplanıyor. O sallanı- 
yor ve en ön sırada oturan arkadaşları yüzünün kırıştığını gö- 
rüyorlar. Ve din kurbanlarının eski seslenişini fısıldadığını du- 
yuyorlar: "Adoşem, hu haelokim hu haelokim — Tanrı Tan- 
rı'dır, sadece Tanrı Tanrı'dır.$ 

A Subay, "Domuz!" diye bağırıyor. "Seni pis Yahudi. Senin 
Tanrı'ndan daha güçlü olduğumu göremiyor musun? Hayatın 
O'nun değil benim ellerimde! Ondan çok bana gereksinmen 
var! Beni seçersen hastaneye gideceksin ve iyileşeceksin. Ye- 
mek yiyecek ve mutlu olacaksın!" 

Yahudi, acıyla, soluyarak, "Asla," diyor. 

Subay uzun uzun onu süzüyor. Birden korkar gibi oluyor. 
Sonra adamın diğer omuzuna bir kurşun sıkıyor. Ve bir üçün- 
cüsünü. Bir dördüncüsünü. Yahudi de, "Tanrı Tanrı'dır, Tan- 
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rı..." diye fısıldamaya devam ediyor. Son kurşun ağzına isabet 
ediyor. 

Oğlu bana, "Oradaydım", diyor. "Ben oradaydım ve o sah- 
ne bana inanılmaz geliyor. Anlayacağın... anlayacağın babam 
bir kahramandı ama, inananlardan değildi." Y 


Lodz Gettosu'ndaki çocuk avı diğerlerinden çok daha 
korkunçtu. Alman askerleri, Polonya polisi, Ukraynalı yedek 
erler ve türlü muhbirler, hepsi işbirliği yapıyordu. Çocuklara, 
savaşı beslemek için Yahudi çocuklarına gereksinmeleri var- 
dı. 

Kırılan kapılar, devrilen dolaplar, sökülen duvarlar. Yara- 
lı hayvanlar gibi kaçan çocukların ve artık koşamayan diğerle- 
rinin iç parçalayıcı görüntüleri. Bu paçavralar içindeki küçük 
dilencilerin avcılarla saklambaç oynadığı sanrılara özgü bir 
sahneydi. Canavarlıkları kanıksamış getto bile, körlüğe sığın- 
maya çalışıyordu. 

Shraga ve karısı çocuklarından biri için hemen hemen gü- 
venli bir yer bulmuşlardı. Fakat hangi çocuğu kurtarmalıydı- 
lar? Alter'i mi Blimel'i mi? Alter sekizinde, Blimel altısınday- 
dı. Alter olgun, hızlı ve becerikliydi; Blimel öyle değildi. Han- 
gisi ölecek hangisi sağ kalacaktı? Anne seçim yapmayı reddet- 
ti. Kocası ısrar etti: "Bunu yapmamız gerekiyor; yoksa ikisini 
de mi kaybetmek istersin?" O zaman kadın, "Öyleyse sen seç," 
dedi. 

Ve Shraga, yaşama, kurtulma olanağı daha fazla olanı 
seçti. O, soyun son erkeği olarak adının devamını sağlayacak- 
t. Hem o Shraga için, karısı için Kadiş okuyacaktı. Shraga, 
"Tanrı bizi affetsin," diye düşündü. "Fakat seçmem gerekiyor." 

Sonra tehlike geçti. Shraga ve ailesi güvendeydi. Hepsi 
hayattaydı. Fakat o günden itibaren Blimel, nedenini bilme- 
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den, kendisine bir şey söylenmeden gözlerini babasından ka- 
çırmaya başladı. 

Shraga, her gün sabah erkenden işe gidiyor ve gece eve 
geç vakit dönüyordu. Çocuklarıyla ilgileniyor, onlarla oynu- 
yor, onlara gülümsüyordu. Blimel, ona hiç bakmıyordu. 

Shraga, "Ve bir gece kızımı alıp götürdüler," diyor. "Onun 
gidişini gördüm. Bana bakmamak ister gibi arkasını döndü." 


Bütün Kapo'lar kötü müydü? Hepsi de sadist miydi? Hiç 
ayırım yapmadan hepsi de suçlanmalı mıydı? 

Genç bir öğrenci bu soruları soruyor. Kızın sesi, üzüntü- 
sünü belli ediyor; bu konu sanırım içini parçalıyor. "Onların 
arkadaşlarına kötü davrandıklarını biliyorum. Fakat bir seçe- 
nekleri var mıydı? Evet, onlar biraz daha iyi besleniyorlardı, 
biraz daha güvende sayılırlardı. Fakat onları suçlayabilir mi- 
yiz? Hepsi gönüllü veya yarar peşinde kimseler miydi? Onları 
savunmak için söylenecek bir şey yok mu? Örneğin sürülen- 
lerle cellatları arasında tampon görevi yapmaya çalışmadılar 
mı? Mutlaka arkadaşlarının ıstırabını hafifletebileceklerini 
ummuş olmalılar. Onları, diğerlerinden daha fazla uzlaştıkla- 
rı, diğerlerinden daha önce yenildikleri için gerçekten suçla- 
yabilir miyiz?" 

Birden patlıyor ve bizi süzüyor. "Babamın lehine söylene- 
bilecek hiç hiçbir şey yok mu?" 


Kızıl saçlı Joel beş yaşındaydı ve bağırmaması gerektiğini 
biliyordu; bağırmak tehlikeliydi. 

Ona olağanüstü, bir saklanma yeri bulunmuştu: Uzman- 
ların söylediğine göre, girişi bulunamayan mağaranın altında. 
Joel orada yalnız değildi. Yanında babası, annesi, ağabeyi Ye- 
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kutiel ve amcası Zanvel vardı. Kendisine masallar anlatan 
Zanveli çok seviyordu. 

Joel, pek çok şey biliyordu, ama dışarıda gece mi gündüz 
mü olduğunu bilmiyordu. Mağaranın altında kendi iç mağara- 
sı kapkaranlıktı. Bu da getto'nun mühendislerine göre orası- 
nın değerini ve fiyatını arttırıyordu. 

Yeraltında yaşayanlar, baskınlar sırasında sessiz iletişim 
kurmayı öğrenmişlerdi. Zanvel Amca komik hikâyelerini ses 
çıkarmadan anlatırdı. 

Bir gece su bulmak için dışarıya çıkmaya cesaret eden Jo- 
elin babası, ilk giden oldu. Bir tüfek patlamasıyla hayatını 
-kaybetti. Bir feryat duyuldu. Hepsi o kadar. Ve sığınakta Joel, 
bağırmadan ağlamayı başardı. 

Birkaç gün sonra Yekutiel tutuklanınca annesi eliyle Jo- 
elin ağzını kapattı. Aynı gece annesi de yakalandı. Kızıl saçlı 
Joel acıyla patlayacağını hissediyordu fakat Zanvel Amca'nın 
eli ağzını örtmekteydi. 

Zanvel de kayboldu. Ve Joel karanlıklarda tek başına kal- 
dı. Eliyle ağzını örterek sessiz sedasız hıçkırmaya, sessizce fer- 
yada, sessizce yaşamaya başladı. 


Annesine acı veren genç kız güzel ve yumuşak başlı. An- 
nesini daha da fazla üzebilmek için öfkeye kapılmadan sakin, 
tatlı bir sesle konuşuyor. 

"Benim yaşımdaydın ve hayatı biliyordun, değil mi? Bir 
insanın nasıl kötülük yapabileceğini biliyordun, değil mi? Hiç- 
bir zaman göremeyeceklerimi gördün; hiçbir insanın dayana- 
mayacağı şeylere katlandın. Sen yaşamın sadece bir fars oldu- 
gunu ve güzel sözlerin, tumturaklı sözlerin bir lokma ekmek 
bile etmediğini çabuk anladın. Anladığın doğru değil mi? Sen 
hayvanlığın zaferini gördün. Gelecek mi? Budalaca bir uydur- 
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ma. Sevgili anneciğim, sen boşluk konusundaki sert ve kor- 
kunç gerçeği ve bunun etkisini, kötülük ve bunun gücünü an- 
ladığında benim yaşımdaydın. Ve bu yüzden seni anlayamıyo- 
rum sevgili anneciğim. Neden beni doğurdun? Dünyanın ço- 
cuklara ne yaptığını bilen sen bu kadar akıllıyken neden beni 
doğurmakta ısrar ettin? Hem neden bu ben oldum? Bunu 
söyler misin? 

Genç kız güzel ve yumuşak başlı; anneciğinin kır saçlarını 
okşuyor. Annesi sessiz kalıyor. Bitkin ve sessiz. 


Hayalet, Yehuda-Leib, kendi güneşli küçük kasabasında 
yürüyüşe çıkıyor; bakkallar ev kadınlarına gülümsüyorlar, ço- 
cuklar kilisenin önünde oynuyorlar. Yehuda-Leib, "Bizi öl- 
dürdüler ve hiçbir şey değişmedi,"diye düşünüyor. "Hırsızlar, 
ölü soyucuları, size bravo! Siz kazandınız. Kasaba tamamen 
sizin." 

Evine vardığında duruyor. Kalbi deli gibi çarpıyor. Kapı 
açılınca seyis İvan'ı tanıyor; sesini uzaktan duyuyor. "Ne isti- 
yorsun?" 

Yehuda-Leib, "Hiç," diyor. 

"Kendi halkını mı arıyorsun? Yararı yok; gittiler." 

Yehuda-Leib, "Biliyorum," diyor. 

"Geri gelmeyecekler." 

Yehuda-Leib, "Biliyorum," diyor. 

"Bir şey istemediğinden emin misin? Beni evinden atma- 
yacak mısın? Eşyalarını geri almayacak mısın? Beni kandır- 
mayacağından emin misin? Anlayacağın, siz Yahudileri bili- 
rim. Bir şey söylemez fakat çok düşünürsünüz." 

Yehuda-LJeib, hiçbir şey, gerçekten bir şey istemediği ko- 
nusunda onu temin ediyor. 
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İvan, "Böylesi daha iyi," diyor. "Senin hesabına sevindim. 
Zaten hiçbir şeyi geri vermeyecektim." 

Yehuda-Leib, "Bu umurumda değil," diyor. "Benim için 
hepsi bir." 

Okul çocuklarının kilise önünde bağrıştıklarını ve ev ka- 
dınlarının bakkallarla kavga ettiğini duyuyor, uzakta, çok 
uzaktaki küçük kasabada. 

"Ben bir şey istemiyorum," diyor. "Bir şey beklemiyorum. 
Hiçbir şeyde ısrar etmiyorum." 

İvan, "Böylesi çok daha iyi," diyor. "Biliyor musun? İçeri- 
ye girebilirsin. Gel şuraya otur." 

Masaya oturuyorlar. İvan bir şişe konyak çıkarıyor. "Hay- 
di içelim," diyor. "Sana ve seninkilere. Seni daima sevdim." 

İkinci kadehi de boşaltıyorlar. İvan mutluya benziyor. Bir- 
den neşeyle, "Dinle," diyor. "Kötü olmadığımı kanıtlamak ve 
bir şey istemediğine sevindiğimi göstermek için sana bir ar- 
mağan vereceğim... İvan'ın kalpsiz olduğunun söylenmesini 
istemem." Gözleri parlıyor. Kalın dudakları nemli. Boynuysa 
bir boğanınkini andırıyor. "Yok hayır. Böyle denemez..." 

Cümlesini yarım bırakarak kalkıyor ve tavan arasına tır- 
manıyor. Yün battaniyeye sarılmış uzun bir cisimle geri dönü- 
yor. Yehuda-Leib, başının döndüğünü hissediyor. Seyisin kol- 
larının arasındaki babasına ait olan ve ona da babasının verdi- 
gi kutsal ruloları tanıyor. Ailenin, biraz'da övünerek bunların 
İyi Namlı'nın bizzat kendisi olan, İsrael Baal Shem Tov'un 
özel soferi Reb Jersh Soifer tarafından yazıldığını söylediğini 
anımsıyor. Başı dönüyor. "Babamın serveti," diye düşünüyor. 
"Babamın servetinden geriye kalan bu." 

Seyis gülerek, "Görüyor musun, oğlum," diyor. "İvan'ın da 
kendisine göre cömert olduğunu kabul etmelisin. O ödüllen- 


154 


dirmesini iyi bilir. Onun için bu Tora'yı al ve götür. Bunu sak- 
layabilirsin. Bu senin. Sadece... dikkatli ol." O anda yerine ge- 
tirilmesi gereken bir koşulu anımsayarak kararından vazgeçe- 
cekmiş gibi davranıyor. "Dikkatli ol. Bu armağana karşılık, 
sen Yehuda-Leib, bana bir söz vermelisin. Bunda ısrar ediyo- 
rum. Bundan böyle Tora'nın kutsal Tora'nızın sana Musa ta- 
rafından değil, seyis İvan tarafından verildiğini dünyaya söyle- 
melisin..." 

Ve İvan gülüyor. İvan neşeyle gülüyor. Kendisinden 
memnun. Yehuda-Leib'e ve onun vasıtasıyla bütün Yahudile- 
re oynadığı bu oyundan dolayı gurur duyuyor. 

Yehuda-Leib, ruloları kaparak bir şey söylemeden çıkı- 
yor. Kasabayı satıcıları, leş yiyenleriyle bırakıyor. Ormana gi- 
rip daha sonraki köye doğru koşuyor. Ve durmadan kendisine 
aynı sözleri yineliyor: "Babamın serveti — babamdan bütün 
kalanlar burada." 


Ortaçağlardan bir tarihçi anlatıyor: 

Bu hikâyeyi Kral Ferdinand ve Katolik İsabella'nın hü- 
küm sürdüğü sırada, Hıristiyan dinine girmeyi reddettikleri 
için, İspanya'dan ayrılmak zorunda kalan büyüklerimden duy- 
dum. 

Bütün cemaat sürgüne gitti. Aralarından bazıları gemiye 
bindiler; gemide veba salgını oldu. Kaptan, ıssız bir sahilin ya- 
kınında demir atarak bütün insanları indirdi. 

Göçmenler arasında bir adamla karısı ve iki çocuğu da 
vardı. Açlık ve susuzluktan kıvranıyorlardı; insanların yaşadı- 
gı, konuksever bir yer bulmak umuduyla yürümeye başladılar. 
Fakat çevredeki kum sonsuzluğa doğru uzanıyordu. 

Bir gece yorgunluktan yığılıp kaldılar. Uykuya daldıkla- 
rında dört, uyandıklarında ise üç kişiydiler. Baba, karısı için 
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bir mezar kazdı ve çocuklar Kadiş'i okudular. Ve tekrar yola 
koyuldular. 

Ertesi gece uykuya dalarken üç, uyandıklarında ise iki ki- 
şiydiler. Baba büyük oğlu için bir mezar kazdı ve Kadiş'i oku- 
du. Ve kalan oğluyla yürümeye devam etti. 

Bir gece ikisi yere serildiler ve şafak vakti sadece baba 
gözlerini açtı, Kumlarda bir mezar kazarak Tanrı'ya şöyle ses- 
lendi: "Evren'in Efendisi, senin ne istediğini biliyorum. Ne 
yaptığını anlıyorum. Benim umutsuzluğa kapılmamı istiyor- 
sun. Sana inanmaktan vazgeçmemi, Sana dua etmekten vaz- 
geçmemi istiyor, övmek ve kutsallaştırmak için Adını anmamı 
istemiyorsun. Ben de sana şunu söyleyeyim: Hayır, hayır, bin 
kere hayır! Bunu başaramayacaksın! Bana karşı ve kendine 
karşı bunu başaramayacaksın. Bir inanç şarkısı olan Kadiş'i 
Senin için ve Sana karşı haykıracağım, İsrail'in Tanrısı. Bu 
şarkıyı sen susturamayacaksın." 

Ve Tanrı onun kalkıp yürümesine, yalnızlığını boş bir 
gökyüzü altında uzaklara ve daha uzaklara taşımasına izin 
verdi. 
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VI 


DİYALOGLAR 


BİR BABA VE OĞLU 


Pişmanlık duyuyor musun? 

Hiç. 

Ya bunu yine yapmak zorunda kalsaydın? 

Yine yapardım. 

Ve bununla birlikte insanlann değişmediğini biliyorsun; 
anımsamaktan nefret ederler. 

Bu onların sorunu. Ben unutmayacağım. 

İntikam alacaklardır. 

Onların yapabileceklerini diğerleri çoktan yaptı. Korkmu- 
yorum. 

Fakat ben, ben senin için korkuyorum. Benim kadar yaşlı- 
sın ve daha da yaşlanacaksın; gene de ben senden yaşlı olarak 
kalacağım. İnsanları biliyorum, neler yapabileceklerini biliyo- 
rum. Rahatsız edilmekten hoşlanmazlar; tanıklardan hoşlan- 
mazlar. 

Bu da yine, onların sorunu. Ben devam edeceğim. Başka 
seçeneğim yok. Bana seçenek bırakmadın. 
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Biliyorum oğlum, biliyorum. Bu yüzden korkuyorum. 

Umutsuzluğa nasıl karşı koyabilirsin? Buna nasıl dayanabi- 
lirsin? 

Kolay. Hoş bir şey olduğunda gözlerimi kapatıp kendimi 
otuz yıl öncesinde görüyorum; ve artık iyi gözükenin hiç de 
öyle olmadığını anlıyorum. Yaşamıma ne zaman keder ve düş 
kırıklığı girse gözlerimi kapatıp kendimi otuz yıl öncesinde 
görüyorum; O zaman, korkunç gibi gözüken hiç de o kadar 
korkunç olmuyor. 

Öyleyse sen ne tamamen mutlu ne de tamamen mutsuzsun. 
Bu mümkün mü? 

Mümkün. 

Fakat bu arzulanır mı? 

Evet arzulanır. İnsanın bir şeye sarılması gerekir. 

Bu benim düşlediğim değil. Bu, senin geleceğini düşlediğim 
gibi değil. 

Sende hayal gücü yoktu. Bunu itiraf et Baba. Katiller biz- 
den daha yaratıcıydılar. 

Bunu itiraf ediyorum. Ve bununla gurur duyuyorum. 

Anlayamıyorum. 

Biz saftık. Masumduk. Biz kötülüğün var olduğunu redde- 
decek kadar saftık. İnsanların bu kadar alçalabileceğine inan- 
mamız olanaksızdı. 

Yani zayıflığımızla gurur mu duyuyorsun? 

Senin zayıflık dediğine, ben masumluk diyorum. Evet ma- 
sumluğumuzla gurur duyuyorum. 

Tuhaf bir masumluk... Bu masumluk sizi nereye götürdü? 

Tuhaf soru, oğlum... Yoksa başımıza gelenlerden utanıyor 
musun? 
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Hayır, utanmıyorum. Fakat bununla gurur da duymuyo- 
rum. 

Tam olarak ne hissediyorsun? 

Keder, Baba. Sadece keder. 

Peki öyleyse sen ne istiyorsun, neyi arıyorsun? 

Çok az şey. Ve hepsi de basit. 

Mutluluk mu? 

Bu fazla basit olurdu. Artık onu aramıyorum. 

Sevgi mi? 

Sevgi bir ikramdır; alırsın ya da alamazsın; arayamazsın. 

Öyleyse ne? İstediğin nedir? Güç mü? Bilgi mi? 

İkisi de değil. Güç aramıyorum ve bilgiden korkuyorum. 
Açıkçası ben sadece bir şey istiyorum: Anlamak, hepsi bu. 

Fakat ben anlayamadan öldüm. 

Biliyorum. 

Şafaktan önce, bir sabahtı. O anın geldiğini hissettim. O 
eşikten geçmeden önce anlamama izin verilip verilmeyeceğini 
düşündüm. 

Evet? 

Tanrı'ya seslendim. Bütün gücümle O'nu çağırdım. O'nun 
orada olmasını, ölümüme tanıklık etmesini, benim gerçeğime ta- 
nık olmasını, hiç olmazsa benim gerçeğe olan susamışlığıma... 

O geldi mi? O, çağrına cevap verdi mi, söyle bana? 

Onu çağırdım ve sonra seni çağırdım. Sana anlayamadığımı 
söylemek istiyordum. Sana anılarımın kırıntılarını emanet etme- 
yi, seni o anıya dahil etmeyi istedim. Bana çok yakındın. Bana 
baktın. Elimi tuttun ve okşadın. Hiç birbirimize o kadar yakın 
olmamıştık. Sen o yakınlığı hissettin mi? 

Evet, hissettim, hâlâ da hissediyorum. O zamanda beri 
kimseye öyle yakın olmadım. 
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Eşiği geçerken sana kendi gerçeğimi armağan etmek istiyor- 
dum ama o benden kaçtı. Birden onca yılı, bütün o sıkıntılan, 
bütün o düşünceleri, bütün o sözcükleri anlayamaz oldum: Bü- 
tün bunların değeri neydi? Yaşamımın sisler ve küller arasında 
yok oluşunu seyrettim ve anlayamadım. 

Sana baktım; artık beni görmüyordun. Hâlâ sana bakıyo- 
rum; boş bakışını görüp gözlerimi kapatıyorum. 

Daha önce sana gülümsedim... anımsıyor musun? 

Bir, iki saat önce sana biraz sıcak çorba önerdim ve bana 
gülümsedin. 

Çorba yüzünden değil. Sana anımsayıp anımsayama yacağı- 
nı sordum. Ve sen: Evet, anımsayacağım diye cevap verdin. Sa- 
na sordum: Her şeyi mi? Ve sen cevap verdin: Evet, her şeyi. O 
zaman sana sordum: Bunu nasıl anlatacağını biliyor musun? Ve 
sen cevap verdin: Evet, bileceğim. Ben sordum: Her şeyi mi? Ve 
sen cevap verdin: Evet, her şeyi. Sonra sözünü düzeltin. Sen: 
Buna gayret edeceğim, dedin. Elimden geleni yapacağım. İşte sa- 
na o zaman gülümsedim. 

Yani bana inanmadığın için mi gülümsedin? 

Tam aksine sana inandım. Sana inandığım için gülümse- 
dim. 

Ya şimdi? 

Şimdi ne? 

Bana hâlâ inanıyor musun? - 

Bir bakıma, evet. 

Sadece bir bakıma ha! Sözümü tutmadım mı? 

Bir bakıma, evet. Sadece bir bakıma. Sen söylenmesi gereke- 
ni anlattığını sandın. Elinden geleni yaptın. Dudaklarını oynat- 
tın. Ama gece rüzgârları senin sözlerini, onların hikâyelerini ve 
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kahramanlarını alıp götürdü. Gecenin rüzgârları hepsini silip sü- 
pürdü. 

Fakat ben... haykırdım! 

Sen haykırdığını sanıyordun. 

Feryat ettim! 

Sen feryat ettiğini sanıyordun. 

Yani bütün bunların hepsi boş muydu? 

Tam anlamıyla boş değildi. Seni duydum. Hepimiz seni 
duyduk. 

Bu yeterli mi? 

Hayır. Hiçbir şey hiçbir zaman yeterli olmayacak. 

Bunu bir teselli olarak kabul etmem mi gerekiyor? 

Teselliden kim söz ediyor? Tam aksine senin için üzülüyo- 
rum. Yaşayabilmeyi en üstün kutsama saymakla hata yapmış 
olabiliriz. Bizler insanlığı değiştirmekte başarılı olamadıysak ar- 
tik kim bunu başarabilir? Söyle bana oğlum: İnsanı kim değişti- 
recek? Onu kendisinden kim koruyacak? Söyle bana oğlum: 
Onun namına kim konuşacak? Benim namıma kim konuşa- 
cak? 

Buna gayret ediyoruz. Bana inanmalısın. Gayret ediyoruz 
ama yorgunuz. Geriye kalanlar bitkin, Baba. Gayret etmek- 
ten, savaşmaktan, konuşmaktan yorulduk. 

Zavallı nesil. Zavallı insanlık. Zavallı çocuklar. Sizleri geri- 
de bıraktık ve sizin için üzülüyoruz. 
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BİR ANNE VE KIZI 


Nereye gidiyoruz? Söyle bana. Biliyor musun? 

Bilmiyorum, küçük kızım. 

Korkuyorum. Bu yanlış mı, söyle bana. Korkmak yanlış 
mı? 

Bilmiyorum; öyle olduğunu sanmıyorum. 

Bütün ömrüm boyunca hiç bu kadar korkmamıştım. 

Hiç. 

Ve bir daha hiç bu kadar korkmayacağım. Beni duyuyor 
musun? Asla. 
Asla. 

Fakat nereye gittiğimizi bilmek istiyorum. Söyle, biliyor 
musun? Nereye gidiyoruz? 
Dünyanın sonuna, küçük kız. Biz dünyanın sonuna gidiyo- 


ruz. 
Orası uzak mı? 
Yok, pek uzak değil. 
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Gördüğün gibi çok yoruldum. Söyle bu yanlış mı, bu ka- 


dar yorulmak yanlış mı? 


Herkes yorgun, benim küçük kızım. 

Tanrı bile mi? 

Bilmiyorum. Ona kendin sormalısın. 

Susadım, çok susadım. 

Bunu düşünmemeye çalış. 

Mümkün değil. Çok susadım. Günlerdir bir şey, herhangi 


bir şey içmek istiyorum. Keşke yağmur yağsa, keşke tufan ol- 


sa. 


Sen kocaman bir kızsın. Gayret göster. Başka bir şey düşün. 
Susadım ama, acaba bize içecek bir şey verirler mi der- 


sin? 


Belki. Subaylar dost gibi gözüküyorlar. İyiye benziyorlar. 
Onlardan içecek bir şey isteyebilir miyim? 

Bunu yapmamalısın. 

Kolumu yakalamışsın. Neden o kadar sıkı tutuyorsun? 
Canını mı yakıyorum? 

Hayır, beni daha sıkı tut. 

Sen de öyle. Bana sarıl, sıkıca sarıl. 

Trende bir şey söyledin. 

Ne söyledim? 

Ayrılmaktan söz ettin. 

Evet, ayrılmaktan söz ettim. 

Seni iyi duyamadım. Ne demiştin? 

Onların bizi ayıracaklarını söyledim. Savaştan sonra hepi- 


mizin evde buluşacağımızı söyledim. 


Ayrılmak nedir? Okulda bana bu sözcüğü öğretmediler. 
Birbirini seven insanlar birlikte olamadıklarında onların ay- 


rıldıkları söylenir. 


Fakat seninle ben birlikte kalacağız, öyle değil mi? 
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Evet, küçük kızım, sana söz veriyorum. 

Uzun zaman için. 

Çok uzun bir zaman. 

Savaşın sonuna kadar mı? 

Sonuna kadar, küçük kızım. 

Bak! Bacalar! Alevler! Bunların hiç bu kadar yükseldiği- 


ni, böyle güzel olduğunu görmemiştim! Orada ne var? Bir 
fabrika mı? 


Belki. Bir fabrikaya benziyor sanırım. 

Ne tür bir fabrika? 

Bilmiyorum. 

Neden sormuyorsun? 

Bunu sordum. 

Sana ne cevap verdiler? 

İnsanlığın tarih ve kaderinin orada yapıldığını söylediler. 
İnsan bunu nasıl yapar? Neyle yapar? 

Dünyanın saflığıyla yapar, küçük kızım. Tarih, insanlığın 


saflığıyla yapılır — ve aynı şekilde mahvedilir. 


kişi 
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Önümüzdeki bütün o insanlar... Ne dersin... Orada kaç 
var? 

Hiçbir fikrim yok. 

Bin mi? On bin mi? Daha fazla mı? 
Çok daha fazla. 

Ya geridekiler? 
Fikrim yok. 

Bin mi? Yüz bin mi? Daha fazla mı? 
Çok daha fazla. 

Bak, insanların sonu, ardı gelmiyor. 
Sonu yok. Ve başlangıcı da yok zaten. 
Bence... bu güzel. 


Sakın bunu söyleme, küçük kızım. Bu söylememen gereken 
bir düşünce. 

O kapı, o kapı! İçeriye girmek istemiyorum, istemiyorum. 

Bunu yapmak zorundasın, benim tatlı kızım. Beni izlemeli- 
sin. Bunu yapmalısın. 

Hayır, yapmayacağım! Bunu istemiyorum! Ağlayacağım, 
bağıracağım! 

Sen büyük bir kızsın. Bir gayret göster. Bunu yapabileceğini 
biliyorum. 

Haydi hemen buradan kaçalım. 

İmkânsız çocuğum. 

Emin misin? 

Eminim. 

Neden içimden ağlamak geliyor? Söylesene neden? Ne- 
denini biliyor musun? 

Bilmemeye çalışıyorum. 

Lütfen bir an duralım. 

Peki. Diğerleri bizi itmiyorlar. Bırakalım geçsinler. Neden 
durmak istiyorsun? 

Bakmak için. Ben sekiz yaşındayım ve siyah yıldızlı mavi 
gökyüzüne, parlak yıldızları olan siyah gökyüzüne bakmak is- 
tiyorum. Çok uzaklardaki geceye bakmak istiyorum. Şafakta 
kendilerini açan kırlara, ormanlara ve kulübelerine dönen ca- 
dılara, hâlâ uyuyan çobanlara bakmak istiyorum. Onları sürü- 
lerinin yanında görmeyi istiyorum. Satıcıları, akrobatları, ehli- 
leştirilmiş ayıları, hepsini görmek istiyorum. Bunu yapabilir 
miyim? 

Sen sekiz yaşında kocaman küçük bir kızsın ve benden çok 
daha uzakları görebili yorsun. 

Sana bir şey sorabilir miyim? 

Tabii. 
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Üzülme. Benim için üzülme. Ben yeterince yaşadım. 

Böyle söyleme. 

Ama bu doğru. 

Ben senin yaşındayken... 

O çok uzun zaman önceydi. Artık hiç kimse için yaş diye 
bir şey yok. Hepimiz aynı yaştayız. Hepimiz aynı soruları ve 
aynı cevapları öğreniyoruz. Hepimizin aynı kapıdan geçmesi 
gerekiyor. 

Artık içinden ağlamak gelmiyor mu? 

Hayır? Nedenini bilmek ister misin? Çünkü ben yaşamı 
sevmediğime karar verdim. 

Bunu söyleme benim büyük, küçük kızım. Başka şey söyle- 
me. 

Haydi ilerleyelim... Canımızı yakacaklarını sanıyor mu- 
sun? 

Bilmiyorum. 

Bana gerçeği söyle. 

Evet, canımızı yakacaklar. 

Ama bizi ayırmayacaklar değil mi? 

Hayır, bir daha ayrılmayacağız. 

Öyleyse kolumu tut. Lütfen kolumu tut. 
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BİR ADAM VE KIZKARDEŞİ 


Beni hatırlayacak mısın? Söyle. Hatırlayacak mısın beni? 

Tabii. 

Bak sana pek az anı bırakıyorum. Ama biliyorsun, bu be- 
nim suçum değil. Ben küçüktüm ve senin zamanın yoktu. Ben 
oynamayı seviyordum ama sen sevmiyordun. Daima kitapları- 
na gömülmüştün. Ben gülmeyi, koşmayı ve arkadaşlarımla 
şarkılar söylemeyi istiyordum. Biz senin için çok küçüktük. Bu 
yüzden de beni unutmandan korkuyorum. 

Korkma, küçük kız kardeş. Seni asla unutmayacağım. 

Söz verir misin? 

Söz veriyorum. 

Benim nasıl olduğumu anımsayacak mısın? 

Tabii, bir çocuğa baktığımda seni görmeden edemeyeceğim. 
Dikkatle taranmış saçlarındaki sarı pırıltıları. Yumuşak bakışlı, 
zeki mavi gözlerini. Geniş alnını, yarı açık ağzını. Çekingen ve 
berrak sesini. Seni görüyorum küçük kız kardeş ve acı duyuyo- 
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rum. Seni gecede görüyorum, seni kalabalıkta kaybolmuş, yaka- 
lanmış görüyorum. Senin uzaklaştığını görüyorum ve bu kalbimi 
parçalıyor. Ne yapabilirim? Ne söyleyebilirim... 

Ve ben korkuyordum ve... Ne kadar budalayım. 

Hiçbir şeyi unutmadım, küçük kız kardeşim. 

Benim sekiz yaşında olduğumu da söyleyecek misin? 

Bunu yapacağım. 

Ve kendimden daha büyük kızlarla oynamayı sevdiğimi 
de? 

Bunu yapacağım. 

Ve ömrümde denizi hiç görmediğimi de söyleyecek mi- 
sin? 

Bunu yapacağım. 

Gerçek bir düğüne hiç gitmediğimi de söyleyecek misin? 

Bunu yapacağım. 

Ve ömrümde hiç kimseyi incitmediğimi. 

Sen kimseyi incitmedin. Hiç kimseyi. 

Bütün bunları söyleyecek misin? Söz verir misin? 

Söz veriyorum. 

Yemin et. 

Sana yemin ediyorum. 

Öyleyse ben mutluyum. 

Bunu da söyleyeceğim. Yemin ederim. 

Biliyor musun? Sana şaşacağın bir şey söyleyeceğim. Bu- 
nu yapmamı ister misin? 

Evet, isterim. 

Senin için kaygılanıyorum. 

Neden kaygılanıyorsun ? 

Sen dışarıda ve yalnızsın. Oysa ben içerideyim ve yalnız 
değilim. Evet senin için çok kaygılanıyorum: Ne yapacaksın, 
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bizler olmadan nasıl yaşayabileceksin? Bana gelince, ben kısa 
süre sonra yine Büyükbabamla olacağım, beni dizlerine otur- 
tup Hasidik şarkılarını söyleyecek. Ve tekrar Büyükannemle 
beraber olacağım. Şabat'tan önceki Cuma akşam üzerlerinde 
daima yaptığı gibi beni yine kutsayacak. Ben bütün sevdikleri- 
mizle, bütün sevmiş olduklarımızla buluşacağım. Sadece sen 
uzaklarda kalacaksın... Zavallı ağabeyim, senin için ne kadar 
üzülüyorum. 

Çok iyisin, küçük kızkardeş. 

Biliyor musun? Bir fikrim var. Senden ayrılmayacağım. 
Bu hoşuna gider miydi? 

Evet, hoşuma giderdi. 

Öyleyse bana tekrar bak. 

Sana bakıyorum. 

Üşüyorum. Kışlık paltomu giyiyorum, yine de üşüyorum. 

Ben de küçük kızkardeş. Ben de üşüyorum. 

Kışlık paltomu giyiyorum çünkü bu güzel. Bunu verdikle- 
rini, bunu bana ne zaman verdiklerini anımsıyor musun? 

Roş Aşana'da verdiler. 

Ne kadar gururlanmıştım. Ömrümde aldığım en güzel ar- 
mağandı. Hem üstelik beni sıcak tutuyordu. Hatta karda koş- 
tuğum buzların üstüne düştüğümde bile beni sıcak tuttu. Şim- 
di soğuktan titriyorum. 

Ben de öyle, küçük kızkardeş. Seni görüyor ve soğuktan do- 
nuyorum. 

Ne yapmalıyız? Ne yapabiliriz? 

Hiçbir şey, küçük kızkardeş. Yapılacak bir şey kalmadı. 

Fakat beni görmediğin zaman da benimle konuşacak mı- 
sın? 

Bunu yapmaya çalışacağım. 
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Şarkı söylemeyi sevdiğimi anlatacak mısın? Senin şarkıla- 
rını dinlemeyi sevdiğimi söyleyecek misin? 

Bunu da söyleyeceğim. 

Ve Bayramları sevdiğimi? 

Neşe saçardın. 

Ya Şabat? Şabat'ı ne kadar sevdiğimi söylemeyi de unut- 
mayacaksın değil mi? 

Şabat'ta pırıl pırıl olurdun. 

Ve Şabat şarkılarını? 

Bunları sofrada söylerdin. 

Tanrı'ya olan sevgimden de söz edecek misin? 

Evet, küçük kızkardeş. 

Ve seni kaybetmek, hepinizi kaybetmek yüzünden duydu- 
gum kederden de söz edecek misin? 

Bunu içimde taşıyacağım. 

Bir şey daha var. 

Evet? 

Küçük kızkardeşin senden böyle kucaklaşmadan, vedalaş- 
madan, sana iyi yolculuklar dilemeden ayrıldığı için bunun 
onun suçu olmadığını söyleyecek misin? 

Suç sende değildi. 

Peki öyleyse suç kimdeydi? 

Bunu öğreneceğim. Ve söyleyeceğim. Sana yemin ediyorum, 
küçük kızkardeş. Bunu yapacağım. 
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VII 


GÜNÜMÜZDE BİR YAHUDİ 


ÇARESİZLİĞE KARŞI 


Şabat'ın ruhunu korumak için ve bu öğleden sonra bizleri 
bir araya getireni hatırlamak için Hasidik geçmişim ve gelece- 
gim göz önüne alındığında, onsuz hiçbir konuşmamın tamam- 
lanmadığına inandığım geleneksel Hasidik hikâyeyle söze 
başlayacaktım. Oysa, bugün değişik bir yol seçip, hikâyeyi so- 
na saklayarak, Rabi ve izleyicileri yerine çağdaş bir hikâyeyle; 
bir Yahudi kadınla bir Amerikan Başkanı'nın öyküsüyle baş- 
layacağım. l 

Yanılmıyorsam 1961 yılında idi. İsrail Dışişleri Bakanı 
Golda Meir ABD'ye gelerek acil bir istekle Başkan John F. 
Kennedy'i görmeye gitti. Fakat iyi bir Yahudi büyükanne iyi 
bir Katolik Başkandan ne isteyebilirdi? Ne olacak, silah tabii. 
Ancak John Kennedy hayır dedi. Başkanlığının henüz ilk dev- 
resindeydi ve kendisi heyecanlı bir dönemindeydi, bu eziyetli 
dünyada kendisinin, sadece kendisinin barışı getirebileceğine 
inanmaktaydı. O genel bir silahsızlanma, birlikte varolma ve 
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yumuşama politikasına inanırken, Golda aniden Kudüs'ten çı- 
kagelmişti ve ne istiyordu? Silah... Bu ne çılgınlıktı... 

Kennedy, onu her zamanki nezaketiyle karşıladı; Netice- 
de, hanımlara çok kibar davranmasıyla tanınıyordu. Fakat 
Golda aklında olan konuyu açıklayınca, Kennedy itiraz etti: 
Neden başka bir şeyden söz etmiyoruz? İnatçı olan Golda 
"Hayır," dedi. "Hayır hiçbir şey bu kadar önemli olamaz." 

Kennedy, ısrar etti. "Bayan Meir. Siz Kutsal Kitabın ülke- 
sinden geliyorsunuz, haydi Kitaptan söz edelim." 

"Daha sonra," dedi Golda. "Önce güvenlik. Ve güvenlik 
silah demektir." 

Kennedy, bunun üzerine, "Size para vereyim," dedi. 

Ve Golda, "siz parayı UJA'ya verin," dedi. "Bize silah ge- 
rek." 

Kennedy, onu başka bir yöne çekmeye çalıştı; "Size dün- 
yada siyasi destek ve Birleşmiş Milletler'de de diplomatik des- 
tek verelim." 

Golda, "Teşekkür ederim," diye cevap verdi. "Bunları da 
isteriz ama bize silah gerek." 

Sonunda Kennedy, resmi bir güvenlik anlaşması önerecek 
kadar ileri gitti. Bunda kesin sözler olacaktı. İsrail'e saldırıla- 
cak olursa onu Altıncı Filo koruyacaktı. Fakat Golda, "Teşek- 
kür ederim," diye yineledi. "Bütün vaatlerinize teşekkür ede- 
rim. Fakat bizim en büyük gereksinimimiz, en çok istediğimiz 
silahtır." 

Kennedy'nin ancak o zaman sabrı tükendi. "Bayan Meir, 
sizi anlayamıyorum," diye atıldı. "Ne zaman sizi görsem bana 
silahlardan söz ediyorsunuz. Ne zaman buradaki Yahudi 
dostlarınızı görsem bana silahlardan söz ediyorlar. Hepinizin 
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nesi var böyle? Neden sadece silahlarla ilgilenip başka bir şey 
düşünmüyorsunuz?" 

Golda, uzun bir sessizlikten sonra aşağı yukarı şunları 
söyledi. "Anlayacağınız Bay Başkan, ben eski bir topluma ai- 
dim. Tarihimizde iki kez ülkemiz mahvoldu, başkentimiz yı- 
kıldı ve tapınağımız yakılıp kül oldu, egemenliğimiz elimizden 
alındı ve çocuklarımız dünyanın dört bir yanına dağıldılar. 
Gene de, bir şekilde sağ kalmayı başardık. Bunu nasıl yaptık 
dersiniz? Anlatayım. Bialystok'daki dükkân sahibi ve Ki- 
ev'deki terzi, New York'daki sanayici ve Leningrad'daki asi, 
Brooklyn'deki Talmudist ve Safed'deki hayalperest sayesinde 
oldu bu. Her ne kadar farklı ortamlardan, farklı topraklardan 
gelmişler ve farklı diller konuşuyorlardıysa da ortak bir nokta- 
ları vardı. Bir gün egemenliğimize yine sahip olacağımız, ço- 
cuklarımızın bir araya toplanıp tapınağımızın yeniden inşa 
edileceği düşü... Sayın Başkan, tapınağımız henüz yeniden in- 
şa edilmedi; işe yeni başladık. Bu başlangıç önlenirse Bialys- 
tok'daki dükkân sahibi ve Kiev'deki terzi, New York'daki sa- 
nayici ve Leningrad'daki asi, Brooklyn'deki Talmudist ve Sa- 
fed'deki hayalperest, ortak bir düşü olan tüm bu Yahudiler, 
bir daha düş bile kuramayacaklar." 

Başkan Kennedy'nin tarihe şiirsel bir yaklaşımı vardı. Tek 
bir söz dahi etmedi. Bir düğmeye bastı, yardımcılarından biri 
içeriye girdi ve ister inanın ister inanmayın, Golda Meir bu hi- 
kâye sayesinde, İsrail Hava Kuvvetleri için ilk Hawk füzelerini 
aldı. 

Yahudi hikâyeleri yararlı... önemli... ve ebedidir. Yahudi 
düşü bölünmemeli ve unutulmamalıdır. Tıpkı Yahudi tarihin- 
deki bütün Yahudilerin birbirine bağlanması gibi, olaylar da 
birbirinin içine girmiştir. 
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Kolomb, Yahudilerin İspanya'dan ayrılarak sürgüne git- 
tikleri yıl Amerika'yı keşfetti. Aslında amacı kendi krallıkla- 
rında On Kayıp Kabile'nin yaşadığı Hindistan'a erişmekti; bu 
yüzden yolculuk için İbranice bilen mürettebat seçti. Bir rast- 
lantı sonucu Yeni Dünya'nın kıyılarına erişti. Fakat Yahudi 
tarihinde rastlantı yoktur; her gerçeğin altında bir amaç var- 
dır. Kolomb, pek çok kuşak sonra başka ülkelerden sürülecek 
olan halkımız için bir sığınak bulmak zorundaydı. 

Dreyfüs, tıpkı Theodor Hertzl gibi asimile bir Yahudiydi. 
Onların ‘rastlantı sayılacak” karşılaşmaları ortaya Sionist Ma- 
cerasını başlattı. Burada en küçük olgunun bile kendine özgü 
önemi bulunmaktadır. Örneğin, gazetelerden Yüzbaşı Drey- 
füs'ün torununun geçen yıl yerleşmek üzere İsrail'e geldiğini 
öğrendik. Böylece bu Yahudi ailesi bir çemberi tamamladı. 
Fakat Hertzl, karışmasaydı yüzyılın davasının sonucu ne olur- 
du? 

Başka bir olay: ABD'ye ilk ziyaretini yapan müteveffa 
Başbakan Levi Eshkol, büyük bir Yahudi olduğu kadar büyük 
bir devlet adamıydı. Onu Lyndon Johnson, Beyaz Saray'da as- 
keri törenle karşıladı. Dokunaklı bir sahneydi: Dünyanın en 
küçük milletlerinden birini temsil eden Eshkole güneşin al- 
tında, dünyanın en büyük milletinin Başkanı şeref kıtasını de- 
netlemesi için eşlik ediyordu. Bando Hatikva'yı çalmaya baş- 
layınca seçkin Yahudi ziyaretçiye bir şeyler oldu: Duyguları- 
nın ortaya çıkmasına izin verdi: Gözlerinde yaşlar vardı. Bir 
saat kadar sonra, arkadaşı İsrail'in milli marşını dinlerken ne- 
ler düşündüğünü sorduğunda Eshkol, "Çok tuhaf," dedi. "O 
anda Kiev yakınındaki küçük köyümdeydim. Kendimi he- 
der'den çıkıp serserilerden kaçan genç bir erkek çocuğu ola- 
rak gördüm." Ben de düşündüm. Sadece Eshkol gibi hem Ki- 
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ev hem Kudüs'de kökleri olan biri Kiev ve Kudüs arasında 
köprü görevi yapabilir. Sadece, o, dünün küçük köyüyle bugü- 
nün bağımsız devleti arasında bağ kurabilir. Sadece onun gibi 
bir adam Beyaz Saray'da onurlandırılırken korkuyla kaçan 
Yahudi çocuklarını düşünebilir. 

Çünkü korkmuş Yahudi çocuğuyla bağımsız İsrail Devle- 
tinin gururlu lideri arasında bir bağ bulunmaktadır. İsrail o 
çocuğu unutacak olursa, İsrail olmaktan çıkar. 

Bratzlavlı Rabi Nahman, "Orada, cevabı olmayan soruyu 
soran bir adam yaşıyor," dedi. "Bir kuşak sonra, başka bir yer- 
de, yine cevabı olmayan soruyu soran bir başka adam yaşar. 
O, sorduğu sorunun, aslında ilkinin cevabı olduğunu bilmez 
ve bilemez." 

Fakat bizim için sorular yine soru olarak kalmaktadır. Bi- 
zim Diaspora'daki varlığımız, İsrail'in doğuşu gibi bir gizem- 
dir. Nasıl sağ kalabildik ve neden yaşamımız böyle devamlı 
tehdit edildi? Benim için Yahudi tarihinin özü rasyonel değil, 
mistiktir. Mantık açısından bakacak olursak düşmanın baskı 
ve yasalarına çoktan teslim olmamız ve diğer eski uygarlıkla- 
rın yaptıkları gibi isteyerek olmasa bile zerafetle bu sahneden 
ayrılmamız gerekirdi. Bizim yaşamda kalmamızın esrarı sade- 
ce varlığımızdan sıkılan, bizlere sinirlenen ve bir dereceye ka- 
dar bu tutumları anlaşılabilen bir toplumda yaşayabilmemizle 
izah edilebilir ancak. 

Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncusunu anımsıyor mu- 
sunuz? O İsa'yı geri gönderir ve okuyucu da bu yüzden onu 
suçlar. Ama bu sahneyi tekrar okuduğunuzda tutumunuz de- 
ğişecektir. Büyük Engizisyoncunun hareketini haklı bulma- 
makla birlikte onu anlayacaksınız. O, pek çok şeyi sorgulayan, 
herkesin kendisini suçlu hissetmesine neden olan, kurulu dü- 
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zeni alt üst eden bir İsa'dan rahatsız olmaktadır. İsa'nın cen- 
nete dönmesi daha doğrudur... 

Bir Yahudi tek başına olsaydı yüzyıllar önce ortadan kay- 
bolurdu. Fakat bir Yahudi asla yalnız değildir; Yahudilik, yal- 
nızlığın çaresidir. Yakup, adsız melekle mücadelesinden önce 
yalnızdı. Ama o aslında yalnız değildi. İsrail onunlaydı, onun 
içindeydi. Bunun tersi olarak da, Yahudi yalnız kaldığında, 
her yerdeki Yahudiler birlik olduklarını göstermek için elle- 
rinden geleni yaparlar. 

Bir Yahudi, hem fiziksel hem ruhsal bakımdan kendi ce- 
maati tarafından daima sarmalanmakta ve korunmaktadır. 
Yahudi kendisinden daha fazlasını temsil ettiği için onun ölü- 
mü de kendisini aşmaktâdır. 

Almanlar o iğrenç “harekatlarını? genellikle Yahudi bay- 
ramlarında uygularlardı. Onlar Teşa-Be-Av'da katliamlar ter- 
tiplediler. Böylece hepimize Tapınağın yıkılışını tekrar yaşat- 
mak istediler. Purim'de Aman ve oğullarının intikamını al- 
mak ve Pesah'ta Mısır'da geçirdiğimiz iyi yıllardan dolayı piş- 
man olmamız için bu harekâtları düzenlediler. Onlar Yahudi- 
leri birbirlerine düşürmeye çalıştılar. Yom Kipurda Babi 
Yar'da binlerce, binlerce Yahudi'yi öldürerek Yom Kipur'un 
ruhunu ve sonsuz boyutlarını yok etmek istediler. Onlar da 
hareketlerine sembolik çağrışımlar katmasını biliyorlardı. 

Daima olduğu gibi, şimdi de, Yahudiler içtenlikle birbir- 
lerine bağlıdırlar. Burada bağıracak olursanız sesiniz Kiev'den 
duyulur. Kiewde haykırırsanız sizi Paris'te duyarlar. Ku- 
düs'deki Yahudiler üzgün olduğunda, her yerdeki Yahudi ke- 
derlerini yansıtır. Böylece bir Yahudi birden fazla yerde, bir- 
den fazla devrede, birden fazla düzeyde yaşar. Yahudi olmak 
kişiselliğe ulaşan tarihi bir bilince sahip olmaktır. Çünkü töre- 
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lerimiz her Yahudi'nin Sina'da durduğunu, her Yahudi'nin 
Tanrı Yasaları bildirirken, şahit olduğu düşüncesini vurgular. 
Böylece gözüktüğümüzden daha yaşlı olduğumuzu anlama- 
mız sağlanır. Anılarımızın kendimizinkilerle başlamadığı ve 
en küçük oğlumuzun en yaşlı öğretmenlerimizden daha yaşlı 
olduğunu anlarız. 

Son olaylardan benim ve çağdaşlarımın öğrendiklerinin 
bir bölümü bunlar. Herhangi bir yerdeki bir Yahudi'ye saldırı 
her yerdeki Yahudileri küçük düşürmek için yapılmış bir giri- 
şim sayılır. Gücümüzün kaynağı coğrafya değil, tarihtir. Düş- 
man da bunu bilir. Onun Yahudileri öldürme girişimi Yahudi 
Tarihini yok etme amacı güder. Biz asla vazgeçmeyiz ve düş- 
manımız da vazgeçmez. Bu yüzden Yahudi kederi çok belirli 
ve şaşılacak kadar da zengindir. Yahudi neşesinin aksine bir 
töresi vardır. Efsaneye göre Safed Kabala Okulu'nun kurucu- 
su olan Rabi İsaac Luria, kendi acılarını Babil ve Mısır'daki 
atalarının acılarıyla kıyaslarmış. Bir Yahudi acı duyduğunda 
kişisel payından daha fazlasını hisseder. Günümüzde bile bi- 
zim acılarımızın kökeninde eski trajediler vardır. 

Evet, keder anahtar sözcüktür. Yom Kipur'da insanları- 
mıza yapılan saldırıdan beri, bunu hissettik. Korku ve azaptan 
daha fazlasını, acı ve öfkeden daha fazlasını hissederek kede- 
re gömüldük. Nefret değil keder. İlk andan itibaren derin bir 
melankoliye kapıldık ve bunu üstümüzden atamadık. 

Şöyle düşündük: İşte yine başlıyoruz. Milletimiz tekrar 
doğduğundan beri yine bir savaş; dördüncü savaş. Bu anlam- 
sız kan dökmeye bir son olup olamayacağını merak ettik. Yi- 
ne iki taraftan genç adamlar ölecek ve öldüreceklerdi. Bir kez 
daha kaçınılmaz ve amansız şekilde yenen veya yenilen rolü, 
zafer ve ölüm, askeri zafer ve hayatta kalabilme arasında bir 
seçim yapmak zorunda kalacaktık. Bunlar istemediğimiz seçe- 
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nekler. Biz ne düşmanı küçük düşürmek ne de onun bizi kü- 
çük düşürmesini istiyoruz. Ne ölmeyi ne de öldürmeyi istiyo- 
TUZ. 

Bütün istediğimiz yaşamak ve yaşamın kutsallığını destek- 
lemektir. Bütün istediğimiz barış yaratmak ve bunu barışta 
yaratmaktır. Ve insanın diğer insanların düşmanı olması ge- 
rekmediğine, her savaşın anlamsız olduğuna, çarenin merha- 
mette olduğuna ve merhametin olasılığına tanıklık etmektir. 

Bütün istediğimiz barıştır. Ama bununla birlikte... işte yi- 
ne başlıyoruz. Yine savaş var ve biz savaştan nefret ediyoruz. 
Bunun ne kadar çirkin olduğunu biliyoruz ve öyledir. İlk sa- 
vaş, Habille Kabil'in arasında olanı, bize birini öldürenin 
kendisini de öldürdüğünü öğretti. Bu yüzden de "Öldürmeye- 
ceksin," On Emir'den biridir. Dünya bizim de herkes gibi ol- 
duğumuzu kanıtlamak için savaşlara zorlayabilir. Biz de sa- 
vaşta şeref, şan bulabiliriz. Fakat bunu yapmıyoruz. Yahudi 
savaşçılar farklıdır. Onlar kederli savaşçılardır. 1967'de hay- 
retler uyandıran zaferlere karşın sevinmediler. Çarpışmadan 
döndüklerinde başkalarına acı vermek zorunda kaldıkları için 
öfkeli gibiydiler. Bu kez onların ve bizim kederimiz daha da 
derindi. Bizimkilerden pek çoğu da yaşamlarını kaybettiler. 

Anımsıyor musunuz? O ilk günlerin belirsizliğini. O ilk 
haberleri. İlk engelleri. İlk fotoğrafları. Kollarının arasında 
bir Sefer Tora olan genç askerin esir alınarak götürülüşünü 
gösteren resmi asla unutmayacağım. İlk adlar. İlk yüzler. 
Gözlerinizi kapatınca yüzler, çeşitli yüzler görüyordunuz. 
Dostlar ve çocukları, dostlar ve onların dostları. Kim hayat- 
taydı? Ve kim ölmüştü? Kim, hangi hasta nerede, hanği yara- 
larla yatıyordu? Eyüp gibi biz de yas tutmaktaydık ve Eyüp gi- 
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bi kendimizi, müttefik ve dostlar tarafından terk edilmiş, yal- 
nız hissettik. Bizi terk edip bize ihanet etmişlerdi. 

Bu yüzden... İnsan bugün nasıl kederli olmaz? Yahudi ol- 
mayan dünyamızda, Yahudi olup da kedere kapılmamak olası 
mı? 

Bunlar yüzleşmemiz gereken objektif sorular, kendi kede- 
rini doğuran sorulardır. Tıpkı şöyle: Bunlar nasıl olabildi? 
Neden İsrail hazır değildi? Neden durumu daha iyi hallede- 
cek şekilde teçhizatlanmamıştık? İsrail, gizli kalmış duyguları 
ortaya dökmekteydi. O kendi vicdanının derinliklerine kadar 
araştırıyor ve toplumun her bölümüne erişiyordu. Bu savaş 
herkesi etkilemişti. Değişiklik 1967 Savaşı sonrasından daha 
derindi. Haziran *67'de eşsiz bir yücelme ve sevinç anı yaşa- 
mıştık. Kudüs'le birleşmiş ve kaderimizin mistik boyutuyla 
karşılaşmıştık. Yom Kipur yüzleşmesi farklı yapıdaydı. Adlan- 
dırmaktan çekiniyorum ama bu zayıflıklarımızla yüzleşmemiz- 
di... 

Hatalarımız, başarısızlıklarımız nelerdi? Nerede hata 
yapmıştık ve niye? Bilmiyorum ve bildiğimi de iddia etmiyo- 
rum. Fakat 1967'den beri herkes bu kadar iyi bir durumun 
uzun sürmeyeceğini hissediyordu. Bu Napolyon'un annesini 
hatırlatıyor. O, Avrupa'nın her yanında nüfuzlu tahtlarında 
oturan çocuklarından söz ederken, üzgün üzgün, "Pourvu que 
cela dure" demişti. Yani ‘keşke bu sürebilse.” Bizlerin de İsrail 
hakkında aynı hisse kapılması gerekirdi: Fazlasıyla muzaffer, 
fazla güçlü, fazla neşeliydik. Etrafımızdaki dünya da çok kıs- 
kanç ve çok kokuşmuştu. 

Ve sonra başka bir faktör devreye girdi — tarihimizdeki 
en önemli olayla ilgiliydi: Soykırım. *67?de kazandığımızda bu 
başarıyı soykırımla kıyaslamıştık. 1973'ü ancak '67'nin koşul- 
larıyla kıyaslayabilirdik. Yani bizi harekete geçiren en güçlü 
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neden olan Soykırım bu arada etkisini yitirmişti. Çarpıtılması- 
na, kullanılmasına, kötü kullanılmasına izin vermiştik. Bazı 
geri kalmışların saflıkla bütün Yahudileri sonsuza kadar üze- 
ceğini ve hiç olmazsa onları kayıtsızlıktan ve halinden mem- 
nun olmaktan kurtaracağını sandığı bir olaya bütün toplumu- 
muz tehlikeli şekilde duyarsız kalmıştı. 

Bütün çaresizliğimizin nedeni bu mu? Evet... ama bu sa- 
dece pek çok nedenden sadece biri. 

Savaşı izleyen Simhat Tora gecesinde Amerika'daki ha- 
hamlar bir soruyla karşı karşıya kaldılar. Cemaatleri bu neşeli 
bayramı kutlamalı mıydı? Yoksa kutlamamalı mı? Ve cevap 
açıktı: Evet bunu kutlamalıydılar. Bunun kolay olmaması 
önemli değildi. İçlerinden şarkı söyleyip dans etmek gelmese 
de önemli değildi. Kutlama aleyhine bu kadar neden olması 
da önemli değildi. Bunu kutlamak zorundaydık. 


Biz daima böyle davrandık. İki olay anımsıyorum. Bunlar- 
dan biri yüzlerce Yahudi'yi ölüme taşıyan bir trende oldu. İyi- 
ce sıkıştırılmış oldukları için kımıldayamıyor ve güçlükle soluk 
alabiliyorlardı. Birden yaşlı bir haham, bağırdı. "Bugün Simha 
Tora. Yahudilerin Simha Tora'da ne yapması emredildiğini 
unuttuk mu?" Biri trene usulca bir Sefer tora sokmayı başar- 
mıştı. Bunu hahama verdi. Sonra şarkı söyleyerek sallanmaya 
başladılar. Çünkü dans edemiyorlardı. Trenin her hareketinin 
onları sonlarına daha da yaklaştırdığını bilerek şarkı söyleme- 
ye ve Tora'yı kutlamaya devam ettiler. 

İkinci olay gecenin karanlığında yer aldı. Barakaların bi- 
rinde birkaç yüz Yahudi Simha Tora'yı kutlamak için toplan- 
mıştı. Gölgelerin gölgesinde mi? Evet... orada bile. Ölüm 
odalarının eşiğinde mi? evet, orada bile. Fakat Sefer Tora ol- 
madığına göre kutsal rulolarla geleneksel olayı nasıl ayarlaya- 
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caklardı? Sorünu çözmeye çalışırlarken yaşlı bir adam... aslın- 
da o yaşlı mıydı? Sözcüğün orada bir anlamı yoktu. Yaşlı bir 
adam, orada durup hayallere dalmış küçük çocuğu fark etti 
—yaşlı, o kadar yaşlıydı ki— Adam, "Heder'de öğrendiğini 
anımsıyor musun?" diye sordu. Çocuk, "Evet, anımsıyorum," 
diye cevap verdi. Adam, "Gerçekten mi?" dedi. "Sen gerçek- 
ten Şema'yı anımsıyor musun?" Çocuk, "Çok daha fazlasını 
anımsıyorum," diye cevap verdi. Adam, "Şema İsrael yeterli," 
dedi. Sonra çocuğu kaldırıp kollarının arasına aldı ve sanki o 
Tora'ymış gibi onunla dans etmeye başladı. Ve hepsi de ona 
katıldılar. Hepsi şarkı söyleyip, dans ettiler ve ağladılar. Ağla- 
dılar ama içtenlikle şarkı söylediler... Yahudiler, Simha To- 
ra'yı hiç bu kadar içtenlikle kutlamamışlardı. 


Törelerimizde yaşamı kutlamak ölüler için yas tutmaktan 
daha önemlidir. Bir düğün alayı yolda bir cenaze alayına rast- 
ladığında yas tutanların durup, düğün alayının geçmesine izin 
vermesi gerekir. Ölülerimize ne kadar büyük saygı gösterdiği- 
mizi biliyorsunuz tabii ama bir düğün yaşam ve yenilenmenin 
simgesidir, vaatlerin de simgesidir ve öncelik verilir. 

Töremiz bize yaşamı onaylayarak daima umuda sarılma- 
mızı söyler. Şabat, bütün yasları durdurur çünkü bu insan 
umudunun ve neşe kapasitesinin somutlaşmış halidir. 

«Genel olarak söylemek gerekirse Yahudilik insana umut- 
suzluktan kurtulmayı öğretir. Yahudi tarihi, Tanrr'yla sonu 
gelmez kavgadan başka nedir ki? Pascal bunu başka şekilde 
açıklamıştı. O, "Yahudilerin tarihi sadece Tanrı'yla olan uzun 
bir aşk macerasıdır," demişti. Ve her aşk macerasında kavga- 
lar, barışmalar yine kavgalar ve barışmalar vardır. Fakat ne 
Tanrı ne de Yahudiler birbirlerinden vazgeçerler. Tanrı'nın 
umudunu yitirmesi için her türlü neden vardır) İlk insanı ya- 
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ratmış ve o da hemen günah işlemiş, sadece karısına uyarak 
yapmıştır; bu adamın iki oğlu da inanılmayacak şekilde birbir- 
lerini kıskanmış ve sonunda şiddet ve cinayete başvurmuştur. 
Fakat Tanrı yine de vazgeçmemiştir. Adem'in üçüncü bir oğlu 
olmasına izin vermiştir. Onun çocukları ve çocuklarının ço- 
cukları öyle kötü olmuşlardır ki sonunda Tanrı çoğunu tufan- 
larla öldürmeye karar vermiştir. Ve sonra Sodom gelmiştir. 
Ve Gemora. Fakat Tanrı yine de umutsuzluğa kapılmamıştır. 
Atalarımız başa çıkılması en kolay insanlar olmamakla birlik- 
te Tanrı insanlarına inanmayı yeğlemiştir. Kızıl Deniz'i geç- 
tikten üç gün sonra şikayete başlamışlardı bile. Sina'daki gör- 
kemli olaydan sonra koşup altın buzağıya tapmışlardır. Diğer 
insanlardan daha çok türlü şaşılacak olay ve pek çok mucize 
görmelerine karşın Tanrı'yı rahatsız etmeye de devam etmiş- 
lerdir. Tanrı neden umutsuzluğa kapılarak onlardan vazgeç- 
memiştir? 

Tam tersine aynı şeyler insanlarımız için de doğrudur. 
Geçmişimizde Tanrı'ya dönüp, "Yeter. Bu kadar zulmü, kötü- 
lüğü uygun bulduğuna göre bildiğini yap: Dünyan Yahudiler 
olmadan devam etsin. Sen tarihte ya bizim ortağımızsın ya da 
değilsin. Ortağımızsan üstüne düşenleri yap. Ortağımız değil- 
sen biz kendimizi eski sorumluluklarımızdan kurtulmuş sayı- 
yoruz. Sen Ahdi bozmaya karar verdiğine göre öyle olsun," 
demeye hak kazandığımız pek çok devre bulunmaktadır. 

Ama bununla birlikte... bununla birlikte... Biz inanmaya, 
umut etmeye onun adını anmaya devam ettik. Tanrı'yla olan 
sonsuz anlaşmamızda ona kendisinden daha sebatlı, daha 
merhametli olduğumuzu kanıtladık. Kısacası biz de ondan 
vazgeçmedik. Zira bu Yahudi olmanın özüydü: Hiçbir zaman 
vazgeçmemek — hiçbir zaman çaresizliğe yenik düşmemek. 
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Çaresizlikle karşılaşan bir Yahudi'nin üç seçeneği vardır. 
Kadere boyun eğer — bir kuşak önce bazılarımızın yaptığı gibi 
tamamen boyun eğer. Veya bazı belirli Yahudilerin yaptığı gi- 
bi kendisini aldatmaya sığınabilir. Onlar için sindirilme tıpkı 
dönmek gibi bir seçenektir. Evet, Yahudilik daima azap çek- 
meye bağlandığı için bazı Yahudiler bu sonuca varmaktadır- 
lar. Kendilerini ve ailelerini korumak için bundan vazgeçmeli- 
dirler. 

Ancak bir de üçüncü seçenek bulunmaktadır. Bu da en 
güç olanı ama aynı zamanda en güzelidir. İnsancıl duruma 
adapte olmak — ve bunu da bir Yahudi olarak gerçekleştir- 
mek. 

Düşmanlarımız güçlü olabilir ama yine de onlarla savaşı- 
rız. Mahvolmamızı isteyebilirler fakat onlara Yahudilere özgü 
şekilde direniriz. Yani onların bize ne zaman neşeli, ne zaman 
yasta, ne zaman şarkı söyler ne zaman sessiz olacağımızı söy- 
lemelerine izin vermeyiz! Ben kendi hesabıma Simha Tora'yı 
kutlayıp kutlamayacağıma onların karar vermesine razı ola- 
mam! Bu kararları vermek bize düşer ve biz bunları özgür ve 
hükümran Yahudiler olarak yaparız. Bu yüzden Simha To- 
ra'yı kutlamamız gerekmişti zaten. Evet, kalpler keder doluy- 
ken neşelenmek kolay değildi. Bununla birlikte gözyaşlarımı- 
za, duyduğumuz acı ve ızdıraba karşın neşelenmek zorunday- 
dık. Dünyaya Yahudilerin acı ve azabı kontrol altına alabildi- 
ğini göstermeliydik! Ve Yahudilerin umutsuzluklarından 
umut için yeni nedenler bulabildiklerini anlatmalıydık. Bunu 
çaresizliğimizin nedeni çok büyükken bir kuşak önce yapabil- 
dik. Bu felaketten kurtulanlar bu yüzden daha da güçlenmiş- 
lerdi. Onlar tarihin en güçlü Yahudileriydiler ve mantığa ay- 
kırı gözükse de onların gücünün kaynağı Soykırımdı. 
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Yahudilik bize her deneyimi dinamik bir güce dönüştür- 
meyi öğretir. Düşmanın kendi yasalarını zorla kabul ettirme- 
sine izin vermemeliyiz. Gücümüz özgürlüğümüzdedir. Bu yüz- 
den de ne yapmamız, ne olmamız konusunda sadece biz karar 
vermeliyiz. Düşman sahip olduğumuz imajı çarpıtmak için bi- 
zi öfkelendirmeye kalktığında da bunu başarmasına izin ver- 
memeliyiz. Düşman nefret ve umutsuzluğa kendimizi bırak- 
mamızı istediğinde de onu dinlememeliyiz. 

¿Sonuç olarak, tam anlamıyla neye inandığımı belirteyim: 
Umutsuzluğa kapılmamız için çok neden varken umutsuzluğa 
kapılmamamız için de pek çok neden vardır. Evet pek çok 
millet bizi terk etmiş, bize ihanet etmiştir. Fakat bizim insan- 
larımız kendilerinden olanları terk etmemiş, onlara ihanet et- 
memiştir. Yahudiler daha güçlenerek ve kararlı olarak ortaya 
çıkmışlardır> 

Medya size Yom Kipur Savaşı'nın pek çok efsaneyi yok 
ettiğini söyleyebilir. Ama durum öyle değildir. Yahudi birliği 
"efsanesi" olduğu gibi kaldı. Gençlerimizin kendilerini feda 
etme "efsanesi" gibi bu da kaldı. İsrail gençliği hiç bu kadar 
kendisini adamamış ve hiçbir zaman bu kadar çok yaşama 
malolmamıştı. İnsan olarak hiç bu kadar birleşmemiştik. Biz 
bu savaştan görevlerimizi daha iyi anlayarak ve Ahavat Yisra- 
el'i yani diğer Yahudilere olan sevgiyi: daha da iyi idrak ede- 
rek çıktık. 

Voltaire, "Bütün umutlar gittiğinde ölüm bir görev olur," 
demiştir. Ama Yahudiler için öyle değil. Bütün umutlar gitti- 
ginde Yahudiler yeni umutlar icat ederler. Biz çaresizlik için- 
de bile umuda kapılmamızı haklı çıkarmaya çalışırız. 


Ve böylece yine başlangıca döndük. Sona sakladığım Ha- 
sidik hikâyeye geldi sıra. 
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Bir gün Hasidler, Bratzlavlı büyük Rabi Nahman'a gele- 
rek Ukrayna'da Yahudilere yapılan eziyetlerin yine başladığı- 
nı haber verdiler. Üstad dinledi ve bir şey söylemedi. Ona be- 
lirli köylerdeki kıyımı anlattılar bu sefer. Üstad yine dinledi ve 
bir şey söylemedi. Sonra öldürülen aileleri, kirletilen mezarla- 
rı ve diri diri yakılan çocukları anlattılar. Üstad dinledi ve ba- 
şını salladı. "Biliyorum," diye fısıldadı. "Ne istediğinizi biliyo- 
rum. Bunu biliyorum. Acıyla haykırmamı, çaresizlikle ağlama- 
mı istiyorsunuz. Biliyorum, biliyorum. Fakat bunları yapmaya- 
cağım. Beni duyuyor musunuz?.. Bunu yapmayacağım." Sonra 
uzun bir sessizlikten sonra bağırmaya başladı. Sesi gitgide 
yükseliyordu. "Gewalt, Yiden zeit zich nit meyaesh! Yahudiler, 
Tanrı aşkına umutsuzluğa kapılmayın... Gewalt, Yiden Yahu- 
diler umutsuzlanmayın." 

Ringelblum Arşivlerinden, Varşova Gettosu'nda bir 
Bratzlaver shtibeľi olduğunu öğrendim. Girişteki yazı bir fer- 
yadı andırıyordu: "Yahudiler, Tanrı aşkına umutsuzluğa kapıl- 
mayın." Her gün binlerce Yahudi öldürülüyordu ama Rabi 
Nahman'ın Hasidlerinden umutsuzluğa kapılmamaları isteni- 
yor, hatta emrediliyordu! 

Aynı sözler Kudüs'deki Bratzlavor Shtibel'inin kapısında 
da görülmektedir. Bu sözler eğitmenler kadar askerler tara- 
fından da yinelenmektedir. İşin tuhaf yanı savaş halindeki İs- 
railde agnostik dostlardan aldığım mektupların çoğunda Ra- 
bi Mahman'ın çaresizliğe karşı seslenişinden söz ediliyordu. 

Açıkçası, bu sözlere ilk söylendiği zamandan daha fazla 
gereksinmemiz var şimdi. İnsanlarımız pek çok çocuğunu kay- 
betti. Yalnızız, korkunç şekilde yalnızız. Ve üzgünüz, hem de 
çok üzgünüz. Daha da güç zamanlara girmekteyiz. Önümüz- 
deki devre kritik olacaktır. 
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Ama bununla birlikte... Umudumuzu kaybetmemeyi geç- 
mişimize borçluyuz. Ne isterseniz söyleyin ama umutsuzluk 
hal çaresi değildir. Bizim için değildir. Tam aksine. Çocukları- 
mıza her şeye karşın kendimize ve insanlığa olan inancımızı 
koruduğumuzu söylemeliyiz. İnsanlık böyle bir inanca layık 
olmasa da bunu yapmalıyız. Çocuklarımızı ve onların çocukla- 
rını üç bin yıllık tarihin umutsuzluğumuz yüzünden sona er- 
mesine razı olamayacağımıza ikna etmeliyiz. Şimdi umutsuz- 
luğa kapılmak bir kutsallığı bozma, bir saygısızlıktır. 
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YABUDİ VE SAVAŞ 


Midraş'tan bir efsane: 

Babil Kralı Nabukadnezar, adamlarıyla birlikte küstahça 
Kudüs'deki Tapınağı yıkıp, savaşçıları yenerek Yehuda Krallı- 
ğını küçük düşürdükten sonra aniden ilham geldiğini hissetti 
ve Tanrı'yı öven şarkılar söylemeyi arzuladı... Melek Mikael 
gelerek yüzüne bir şamar attı. 

Hikâye burada sona eriyor. Bizlere edebiyat eleştirmeni 
olarak yeni bir role bürünen Melek Mikael'in kralı susturmayı 
başarıp başarmadığı, başardıysa bunun ne kadar sürdüğü 
açıklanmıyor. Bu sert müdahalenin nedenini de öğrenemiyo- 
ruz. Açıkçası insan meleği de kralı da anlayamıyor. Tanrı'nın 
Tapınağından yoksun kalmasına, onun kentini yakmasına ne- 
den olan Nabukadnezar neden birden Tanrı'nın yüceliğini be- 
lirten şarkılar söylemek için böyle önüne geçilmez bir istek 
duydu? Melek Mikail'e gelince: Ona kim ölümlü kralla, ölüm- 
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süz Tanrısı arasına girme hakkını verdi? Meleklerin bir insa- 
nın Tanrı'yı övmesini engelleme hakkına sahip olması akla sı- 
gar mı? 

Bir an için bu eski efsanenin Yahudilerin savaş konusun- 
daki ve dolayısıyla barış konusundaki bilincine derinden bağ- 
landığını söyleyelim. 

İlk bakışta bu konu basit, hem de çok basit gibi görünü- 
yor. Yahudi ve savaş mı? Biz savaş aleyhtarıyız. Biz savaştan 
nefret eder ve barışa erişmeyi umarız. Son olaylar da bu ko- 
nuda çarpıcı delillere sahip olmamızı sağlamaktadır. Sedat'ın 
Kudüs'ü ziyaret etmesi sadece Mısır Başkanı'nın cesaretli gi- 
rişimi açısından değil, İsrail'lilerce karşılanması bakımından 
da olağanüstüdür. Dünya Sedat'ın bu parlak bölümdeki tek 
kahraman olduğunu varsaydı; oysa İsrail halkı da en az onun 
kadar takdir edilmeli. 

O sahneleri televizyonda gördünüz. Gerçek ve canlı bir 
neşe. Yollara toplanmış olan insanlar ziyaretçiyi alkışlarla 
karşılıyorlardı. O şarkılar, danslar, mutluluk ve dostluk sesle- 
ri. Bununla birlikte o kalabalıkta kocaları, babaları —dört yıl 
önce Sedat tarafından çıkartılan ve benimsenen savaşta— öl- 
müş dullar ve yetimler vardı. Şimdi aynı Sedat onlarda büyük 
bir umudun, adeta bir minnetin ortaya çıkmasına neden olu- 
yordu. Bu gerçek mucizeydi, hepsinin en güzeli insan mucize- 
si. - 

Hayır! Biz savaştan, hiçbir türünden hoşlanmıyoruz ve 
nedeni de ortada. İki millet ne zaman çarpışsa, kim kazanırsa 
kazansın, Yahudi daima kaybetmiştir. Bu öylesine doğrudur 
ki, fıkraya dönüştürülmüştür: Bir prens düşmanını tehdit 
eder: "Yahudilerime vurmaya kalkarsan, ben de senin Yahu- 
dilerine vururum." Bu bir şaka tabii, ama acı gerçeği yansıtı- 
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yor. Savaş alanlarında olduğu gibi, cephe gerisinde de büyük 
güçler çoğu kez bizim yüzümüzden birbirlerine karşı tedbir 
alırlardı. Din savaşları, bölge savaşları olduğunda daima çap- 
raz ateşe yakalanır, daima yenilenler, kurbanlar arasında 
olurduk. Bu yüzden de bizim için barışın öncelik taşımasına 
şaşmamak gerekir. 

Yahudi geleneklerinde savaş edebiyatı pek yoksuldur. 
Buna karşılık barış felsefesiyle ilgili edebiyatımız çok derindir. 
Tanrı'nın mührü gerçektir. Adı da barıştır. Midraş, Tanrı in- 
sanlığa barışı getirmek amacıyla evreni yarattı demektedir. 
Ve Tora'da yazılı olan her şeyin barışa yardım ettiği, Tora'da 
sözü geçen savaşların da sadece barışı korumak için yapıldığı 
anlatılmaktadır. Ayrıca, barışın en önemli nimet olduğu, zira 
diğer hepsini içerdiği anlatılmaktadır. 

Midraş, "Tanrı'nın insana verdiği bütün meziyetler ikisi 
dışında kısıtlıdır," demektedir. "Tora ve barış. Bu ikisi sonsuz- 
dur ve öyle olmaları gerekir." Rabi Eliezer'in Mişna'sında ba- 
rışın hepsinden daha büyük bir görev olduğu vurgulanmakta- 
dır. İnsanlara verilen diğer görevler sırası geldiğinde yapılma- 
lıdır; kişi onları aramakla yükümlü değildir. Ancak, barış, eri- 
şilemeyecek gibi gözükse de muhakkak izlenmelidir. Mişna 
bu konuda kesinlik belirtir: Bütün görevlerini yerine getiren 
fakat barışa katkısı olmayan insan hiçbir şey yapmamış sayılır. 

Talmud, belki de diplomatları düşünerek, barış için yalan 
söylemeye izin vermektedir. Şifrei daha da ileri gitmektedir. 
Barış uğruna insan putlara tapabilir ve hatta dinsizleri övebi- 
lir. Mişna'da barış için söylenenler hariç bütün yalanların ya- 
sak olduğu kesinlikle ve açıkça belirtilmektedir. Bunun da bir 
nedeni vardı. Kutsal Kitap bize Yakup öldüğünde Yusuf'un 
kardeşlerinin birden korkuya kapıldıklarını yazar. Yusuf'un 
intikam alacağından emindirler. Bu yüzden Yusuf'a giderek 
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babalarının kardeşlerin barış içinde yaşamalarını isteyen son 
bir vasiyette bulunduğunu söylerler. Bununla birlikte Kutsal 
Kitabı okuduğunuzda doğrudan doğruya böyle bir emir olma- 
dığını görürsünüz. Talmud, "Barış için onların yalan söyleme- 
lerine izin verildi," demektedir. 

Barış büyüktür anlamına gelen gadol haşalom edebiyatı- 
mızda çok sık yer alır. Ve barış her yerde ilk sıradadır: Gadol 
Haşalom ki hu haikar. Her şeyde esas olan barıştır. Şalom söz- 
cüğünün kökü de, bütün anlamına gelen Şalem'le aynıdır; 
canlılara dünyalarına ahenk veren barıştır. Bu barışı bozmak, 
insanlığın yaradılıştaki üstün, sonsuz boyuttan, bu en fevkala- 
de boyuttan yoksun kılmaktır. 

tİnsanlar savaşa gittiklerinde ilk kurbanları Tanrı'dır. Bu 
yüzden peygamberler bazı kralların savaş siyasetlerine daima 
itiraz etmişlerdi. Bu yüzden bilgeler durmadan ihtiyat, sabır, 
aşırıya kaçmama, barışseverlik ve Tanrı'ya inancı önerdiler. 
Çünkü Yahudiler için savaş hiçbir zaman "kutsal" sayılmadı. 
Geleneklerimizde savaş bir sapıklık, Tanrı'nın adını inkâr sa- 
yıldı> 

Bazı aykırı yazılar Tanrı'yı insanın savaşlarına ortak et- 
meye çalışmaktadır. Savaşlar olduğuna göre neden sorumlu- 
luk Tanrı'ya yüklenilmesin? Adoşem iş milhama, yani Tanrı 
bir savaşçıdır. Tanrı, kendi nedenleriyle bizleri savaşa zorladı- 
ğına göre buna da katılması gerekir. Tanrı bunu tam olarak 
Yehezkelin Sankherib'e karşı savaşmasında ve bir şekilde de 
Musa'yla yapmıştır. Yehezkel sarılmış Kudüs'te rahat rahat 
uyurken Tanrı Sankherib'in askerlerini yenmişti. Ve Tanrı'nın 
kendisi Firavun'un ordularını yenmişti. Musa'nın tek yapması 
gereken dua etmekti. 
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Midraş, bunu açıkça belirtmektedir: İsrail'in savaşları 
cennette olmuştur. Bu savaşların sonucuna orada karar veril- 
miştir. Veya Kudüs Talmud'unun belirttiği gibi olmuştur: İs- 
railin insanları her savaşa girdiklerinde çalışmaya başlayan 
cennetteki yargıçlar bunun zaferle mi yenilgiyle mi sonuçlana- 
cağına karar verirler. Savaşçıların cesareti, gücü, askeri yete- 
nekleri kararı etkileyen faktörler değildirler. Önemli olan on- 
ların Tanrı'ya inançlarıdır. 

Musa'nın kollarını havaya kaldırmış Amalekiler'e karşı 
olan savaşa tanık olduğunu gösteren bir şekil vardır. Bizlere 
cenneti işaret ettiği sürece İsrail'in kazandığını ve yeri işaret 
ettiğinde de İsrail'in kaybettiği söylenmektedir. Talmud: Ya- 
hudiler Tanrı'ya güvendikleri sürece ilerlediler; Cennete bak- 
mayı unuttukları an geri çekilmeleri gerekti demektedir. 

Talmud'un barış yanlısı bilgelerine inanacak olursak İsra- 
ilin asla silahlı kuvvetlere ihtiyacı yoktu. Fiziksel güç putpe- 
restler içindir. İsrail ahlaki ve ruhsal gücüne güvenmelidir. Bu 
ikisinin birbirinden ayrılmadığı açıkça bellidir. 

Tanrı İsrailoğullarına Tora'yı verdiğinde diğer milletlerin 
sevindiğini yazar eski bir kitap. Şimdi, "onları yeneceğiz" diye 
bağırdılar. Tora sayesinde ruhsal bakımdan güçlenen İsrail'in, 
kaçınılmaz şekilde fiziksel açıdan güçsüz kalacağını düşündü- 
ler. Komik bir hikâye, ünlü gladyatör Reş-Lakiş'in Tora'yı in- 
celeyip kurallarına uymaya başlayınca gücünü yitirdiğini anla- 
tır. Reş-Lakiş'in motivasyonunun iki misli arttığı anlatılır, zira 
Haham Yohannan'ın güzel kız kardeşine âşık olmuştur ve To- 
ra'yı okumasına neden olan da bu kızdır. 

Yine de bu varsayıma göre Tora, Yahudi'ye ruhsal ölüm- 
süzlük verirken, fiziksel etkisini azaltmaktadır. Yahudi tarihi 
doğal olarak Samson, Şaul, David, Yahuda Makabi, 
Bar-Kohba gibi kahramanlarla doludur. 
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Bize onlara hayran olmamız, onları sevmemiz öğretildi. 
Ancak onlarla övünmekle birlikte izlememiz gereken örnek- 
ler olmadıklarını biliyoruz. Onları biraz uzaktan sevmemiz ge- 
rekiyor. David'in mezmurlarını söylüyoruz ama onun askerce 
görüşünden dolayı biraz sıkılmaktayız. Onu romantik çoban 
rolünde görmeyi yeğliyoruz. Bu tutumumuzun nedeni de Da- 
vidin Tanrı'nın kentini almasına karşılık Tapınağı oğlunun 
yapmasıdır. Yani Süleyman. Neden? David, çok fazla kan 
döktü. Başka çaresi olmadığını kabul ediyoruz. Ona savaşma- 
sı ve düşmanı öldürmesi emredilmişti. Yine de haklı bir amaç 
uğruna da olsa fazla kan döktü. Böyle biri de barışın barınağı- 
nın mimarı olamazdı. Talmud, onu tam anlamıyla gerekme- 
yen savaşlar yaptığı için eleştirmekten geri kalmamaktadır. 
David'in girdiği on sekiz savâştan sadece on üçü kendi insan- 
ları içindi. Kalanlarını da kendi şan ve şöhreti için yaptı. 

Makabiler'in cesaretine hayranız fakat Hanuka Bayramı 
kutsal müdahaleyle birlikte Haşmonay cesareti simgeler. Or- 
dularımızı yöneten adamlar hiçbir zaman aziz sayılmadılar. 
Savaşın azizlikle bağdaşması fikri bize yabancıdır ve günah sa- 
yılır. Nedeni ve koşulları ne olursa olsun öldürmek insana ya- 
kışmayan bir harekettir. Törelerimize göre bir Aziz Louis ak- 
lımızın almayacağı bir konudur. 

Milhemet Reşut veya milhemet Hova, savaş mecburi veya 
tartışma götürür de olsa bütün yollar denenmedikçe yapılma- 
malıdır. Yasa bu konuda kesindir: Savaş son çare, son seçe- 
nektir. Bu yüzden de savaşla ilgili yasalar sadece silahlı çatış- 
mayı önlemeyi hedef almıştır. Maimonides, bir Yahudi ordu- 
su düşman ordusunu sardığında ona kaçabileceği bir yol bı- 
rakmalı ve onu çarpışmaya zorlamamalıdır diye belirtmekte- 
dir. Yeoşua Kenan toprağını işgal etmeden önce buranın li- 
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derlerine kan dökülmesini önlemeye yardım etmeleri için üç 
mektup göndermişti. Savaşı kazanmaktansa önlemek daha 
iyidir. 

Tarihte ilk savaş Habil ve Kain, iki kardeşin birbirine kar- 
şı gelmesiydi. Böylece tarihteki ilk ölüm bir savaş sonucu, kar- 
deş savaşı sonucuydu. Tıpkı bütün savaşlar gibi. Tanrı buna 
karışmak istemedi. Kain'in Habili öldürmesini emretmedi. 
Veya Habil'e kaderini kabul etmesini emretmedi. Bu insan 
yapımı, insan güdüsü, iki kardeşi katil ve kurban haline geti- 
ren anlamsız, acımasız bir savaştı. Onların hikâyesi de savaş 
kadar çirkindir. Savaşta soğuk, hesaplanmış bir acımasızlık 
vardır. Çılgınlık da vardır. Savaşta, ilkel bir içgüdü her şeyi 
yönetir; bu mantıksızlığın zaferi, ölümün zaferidir. 

İnsanlığın ilk soykırımının hikâyesini okuyun. Böylece sa- 
vaşın bizim için daima kötülük ve kaosu temsil ettiğini anlar- 
sınız. İnsan, ilkel karanlığa dönerek geleceği tehlikeye sokar. 
Savaş daima bütün yasaları ortadan kaldırmak, insana yalan 
söyleme izni vermek, utandırmak, küçük düşürmek ve öldür- 
mek için başvurulan uygun bir bahanedir. İnsan, onun adına 
sosyal anlaşmalara ve ilahi emirlere karşı gelmekte serbest ol- 
duğunu hisseder. Böylece yaşamı çok basite indirger: Bir yan- 
da yaşaması gereken iyiler ve öte yanda ölmesi gereken kötü- 
ler vardır. 

Başarılı bir savaşı sürdürmek için insanın Tanrı gibi, onun 
maskesini takınıp, onun gibi yasa üstü olması gerekir. Yahudi 
töreleri böyle bir tutumu nasıl onaylar? 

Tabii, Yahudiler de, bütün diğer insanlar gibi, hisselerine 
düşen savaşlarda çarpıştılar. Onlar için özür dilemeyi redde- 
derim. Kendimizi savunma söz konusu olduğunda kimseye bir 
şey borçlu olmadığımızdan ve başkalarından öğreneceğimiz 
bir ders bulunmadığından eminim. Atalarımızın hepsinin kür- 
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ban, aziz olduğunu iddia etmiyoruz. Bu çok saçma olurdu. 
Onlar insandılar ve büyüklükleri gibi zayıflıkları da insancay- 
dı. Kitapların kitabını Adem'den başlayarak Abraham'a, Yu- 
suftan Yeoşua'ya kadar okuyun. Hepsi bizim gibi adamlardı. 
Atalarımız Yahudi tarihini ileriye götürmek için savaşmak zo- 
runda kaldıklarında bunu yaptılar. Bir Yeoşua veya Abraham 
için bir kenara çekilip Tanrı'dan onların savaşlarını yapmala- 
rını, düşmanlarını yenmelerini, zaferleri garantiye almasını is- 
temek çok kolaydı. Fazla kolaydı. Onlar kendi insanlarını... 
bizim insanlarımızı etkileyen her olayla ilgilendiler. Zaman 
zaman çok fazla ve çok başarılı savaştıkları için döndüklerin- 
de kendilerini suçlu hissettiler... 

Abraham'ı alalım. O kendi bölgesindeki kralları henüz 
yenmişti ve Tanrı onunla bir ahdi yapmak üzereydi. Peki Tan- 
rı ona ne söyledi? Al tira- Korkma Abraham, seni koruyaca- 
ğım. Soru: Bu güven verici sözlere ne gerek vardı? Zafer ka- 
zanan Abraham'ın bunlara gereksinmesi var mıydı? O kendi- 
sini güvence altına almayı bilemiyor muydu? Kendisini kanıt- 
lamamış mıydı? Talmud onun buna gereksinmesi olduğunu 
çünkü zaferinden sonra kuşkulara kapıldığını söylüyor. O pek 
çok savaşçıyı öldürmüştü. Onların arasında Adil Adamlar bu- 
lunmadığından nasıl emin olabilirdi? İşte bu yüzden Tanrı 
onu yatıştırmak için, "Korkma," dedi. "Benim hükümran oldu- 
ğum bahçeden sadece dikenleri ayıkladın sen. Endişelenme 
Abraham, sen çarpıştın ama kazanmanı ben sağladım." 

Aynı pişmanlık Esav'la karşılaşmaya hazırlanan Yakup'ta 
da görülüyor. Kitap bunu açıkça belirtiyor: Yakup korkuyor. 
Ve Raşi, o kibar tavrıyla Yakup'un iki nedenle korktuğunu 
hemen belirtiyor. O öldürmekten ve öldürülmekten korkmak- 
tadır. Çünkü o, insanın , öldürdüğünde cezasını çekeceğini, 
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insanı öldürenin aynı zamanda kendi içindeki Tanrı'yı öldür- 
düğünü bilmektedir. Talihi olduğu için Esava saldırmadan, 
bir melek ona saldırmaktadır. O melek kimdir? O bir melek 
midir gerçekten? Kitapta "İş" yani bir adam denilmektedir 
ama Yakup Tanrı'dan söz etmektedir. Ve bu savaştan galip 
çıkmasına karşın bu zafer düşmanın yenilgisi anlamına gelme- 
mektedir. 

Böylece İsrail'in ilk zaferi bize gerçek zaferin düşmanın 
yenilgisine dayanmadığını öğretmektedir. İnsanın gerçek za- 
feri daima kendisinden öte kazandığıdır. 

Tabii bütün bunlar güzel, ama gerçek değil. Bu tür zafer 
bir lükstür. Gerçek yaşamda zaferler gerçek bedel olan kan 
dökmeyle kazanılır. Tevrat atalarımızın sayısız ve adsız saldır- 
ganlara karşı giriştikleri sayısız savaşları anlatır. Topraklarını 
savunmak için savaşmışlardı. Evet, onlar kendisini ilk kez esa- 
retten kurtaran, yeni doğmuş milletin yaşamını savunmak zo- 
runda kalmışlardı. Hayatta kalabilmek için öldürmüşlerdi. 
Amelek'i öldürmeleri gerekmişti. Bu hainlik midir? Evet, 
ama yasa bize katil bizi öldürmeden, onu öldürmemizi emre- 
der. Ve yine aynı yasa, öldürmektense ölmenin daha doğru 
olduğunu söyler. Bu bir paradoks mudur? Yok, hayır. Bu, du- 
ruma ve düşmana bağlıdır ve her ikisi için de sonsuz tanımla- 
malar vardır. 

Daha kesin konuşalım. Bu dünyadaki maceramıza ger- 
çekçi olarak başladık. Bununla birlikte hümanistliğimize kar- 
şın Şaul, Amelek'in Kralı Agag'ın hayatını bağışlamakla hata 
etti. Talmud bunu açıkça belirtiyor: Acımasızlara merhamet 
eden kimse sonunda merhamete inanan kimselere karşı acı- 
masız olur. Şaul yanılmıştı ama biz de, töremiz de onu bu yüz- 
den seviyoruz. Öldürmediği için, emre karşı gelip Amelek 
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Kralının yaşamasına izin verdiği için seviyoruz. Şaul kendi in- 
sanlığının kurbanı ve dolayısıyla trajik bir kahraman oldu. 

Savaş Kitab-ı Mukaddes'te çokça yer alır, ama Talmud'da 
değil. Bu eski bilgelerimizin fazla ilgi göstermediği bir konuy- 
du ve anlaşılması zor değil. Çoğu, Haham Yohannan 
Ben-Zakkai'nin halefleri ve izleyicileri olan barış yanlısı kim- 
selerce yazılan ve düzeltilen Talmud, savaş fikrini kesin ola- 
rak reddetmeyi uygun bulmuştur. Talmud için savaş seçenek 
değil, felakettir. Kimin savaş ilan etme yetkisi vardı? Eğer, bir 
savunma savaşıysa, cevabı beklenmeyen fakat etkili olsun diye 
sorulan bir sorudur. Eğer bir saldırı savaşıysa, kralın, planları- 
nı Sanhedrin'e sunması gerekirdi ve savaşın gerekli olup ol- 
madığına da üyeleri karar verirlerdi. 

Savunmaya yönelik yani haklı bir savaşta, milletin yaşamı 
tehlikedeyken tam seferberlik ilan edilir. Bu çok olağanüstü 
gibi gözükse de damat da gelin de hupa'dan ayrılıp cepheye 
giderler. Saldırıya yönelik bir savaşta sadece gönüllüler çarpı- 
şabilirler. Din adamları bunu açıkça belirtmişlerdir. Belirli ka- 
tegorilerde olanlar savaştan muaf tutulmaktaydılar: Yeni evli- 
ler, bir ev yapıp da henüz içine giremeyenler, henüz şarabını 
tadamadıkları asmaları dikmiş olanlar ve korkanlar. Haham 
Yohannan Ben-Zakkai, fikrini açıkladı. "Tora'nın cömertliği- 
ne bakın. Korkakla yeni evli aynı haklara sahipler. Neden? 
Bunun nedeni korkağı utandırmamaktır. Korkağa bile anlayış 
ve acımayla davranılmaktadır." Vicdan sahibi savaş aleyhtar- 
larına gelince, hem Maimonides hem Nahmanides, onları sa- 
vaştan muaf tuttular. Başka kimleri muaf tuttular? "Duygula- 
rına kapılabilecek olan duyarlı insanları." 

Sefer Hasidim'de şu yasayı buluyoruz: Bir Yahudi'ye tek 
bir düşman saldırırsa, kendini savunmak için dövüşmelidir. 
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Fakat saldıranların sayısı on ise, o zaman dövüşmemelidir. Ve 
yine, silahlı bir düşman silahsız bir Yahudi'ye saldırırsa, Ya- 
hudi kendisini savunmamalıdır. Bu da Haçlı Seferleri sırasın- 
da pek çok Yahudi'nin neden düşmana karşı koymadığını hiç 
olmazsa belirli bir düzeyde açıklamaktadır. Ayrıca Maimoni- 
des'in kanunlarındaki bir yasa, ne yazık ki günümüzde de pek 
dikkate alınmamaktadır. Düşman cemaatinizi sarar ve içiniz- 
den birinin kendisine teslim edilmesini isterse ona itaat etme- 
yin; bir Yahudi'nin cemaatine olan inancına hainlik etmek- 
tense birlikte ölmek daha doğrudur. 

Evet, Talmud'da savaşla ilgili hikâye ve yasalar vardır. Fa- 
kat bunların sayısı az, şaşılacak kadar azdır. Neden mi? Ha- 
hamlık gelenekleri askerlik mesleğine karşı geldiği için mi? 
Hayır. Rabi Shimon Bar-Yohai, Roma'ya karşı silahlı ayak- 
lanma öneren asileri severmiş gibi görülüyordu. Rabi Akiva 
da General Bar Kohba'yı Maşiah gibi gördü. Şamay'ın izle- 
yenleri, işgalcilere karşı koymaları için halkı ayaklandırmaya 
çalışan militanlardı. Maimonides'e gelince, o da, atalarımızın 
savaş sanatını ihmal etmeleri yüzünden sürgünde olduğumu- 
zu belirtti. 

Talmud'un bu konudaki suskunluğu başka şekilde yorum- 
lanmalıdır: Yahudilikteki savaşa karşı tam anlamıyla olumsuz 
tutumun doğal olarak burada yer aldığı söylenebilir. Savaş fe- 
laket demektir. Savaş azap çekmek demektir. Acı çekmeden 
savaş olamaz. Bu yüzden de insan savaşacaksa bunu iyi yap- 
malı, bu konuda becerikli olmalıdır. Ama o zaman bile savaşı 
yüceltmemelidir. Buna üstün bir anlam, süsleyecek bir ruhsal 
boyut vermemelidir. Savaş insanı yüceltmez. Savaş bir ideal 
değildir ve bunu idealize etmemeliyiz. 

Savaşı ve onun Romalı pratisyenlerini ilk öven Yahudi, 
asimile, karmaşık bir Yahudiydi: Josephus Flavius. Talmud 
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da aynı olayları onun gibi sayıp döküyor ama bunu gururla 
değil sadece kederle yapıyor. Kahramanlarımız zaferde oldu- 
ğu gibi yenilgide de çekilen acıları hissediyorlar. Bu yüzden 
Kral Solomon, "Düşmanın yenildiği zaman sevinme," demişti. 
Savaş zamanı kutlamalara yer yoktur. Kızıl Deniz'den geçilir- 
ken melekler Tanrı'yı öven şarkılar söylemeye başlayınca 
Tanrı onları azarlardı. "Ne? Benim yarattıklarım boğuluyor ve 
siz şarkı söylüyorsunuz ha? Evet, boğulanlar sizin düşmanı- 
nızdır ama onlar da Benim yarattıklarımdır." 

Savaş mı? Başka seçenek olmadığında evet, fakat savaşı 
övmek mi? Asla. 


Orta Çağlarda İbranice yazılmış bütün dini eserlerin için- 
de askeri sorunlarla ilgili olan sadece bir tek kitap günümüze 
kadar gelmiştir. Ölü Deniz Parşömenlerinin birinde "Işığın 
Oğullarıyla karanlığın oğulları arasındaki savaş" adlı bir bö- 
lüm bulunmaktadır. Midraş, yaşlı adamlardan oluşan bir kabi- 
lenin Babil'den getirdiği "Savaş kitabı"ndan söz eder. Fakat 
Midraş bunun nerede olduğundan bahsetmez. Bu da tipik bir 
durumdur. 

Edebiyatımızda savaşçıları değil, bilgeleri severiz. Daha 
çok Kiduş Aşem — Tanrı'nın kutsanması— için öleceğimizden 
söz ederiz ama savaş için bunu söylemeyiz. İnsan yaşamını bir 
amaç uğruna verecekse bunu Tanrı aşkına yapmalıdır. Dini 
zulümlerin her türü, Haçlı Seferleri, pogromlar Antiok ve Ad- 
rian zamanından beri sürmektedir. Katiller öldürdü. Kesenler 
kesti ve o sırada birkaç adım ötede Eğitim Evlerinde çocuklar 
ve öğretmenleri yıkılan Tapınağın yasa ve adetlerini anımsı- 
yorlardı. Kudüs'den çok uzak olmakla birlikte, biz Kudüs'de 
yaşadık. Düşler bizi gerçeklerden, şiddetten korudu. Bizim si- 
lahımız anıydı. Yaşadığımız günü etkileyemediğimiz için geç- 
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mişe sığındık. Bunu yaşayabilmek, hayatta kalabilmek için 
yaptık. Böylece katilleri görmemek, onlarla bir göz temasımız 
olmaması için kendimizi krallığımızın hâlâ hükümran olduğu 
eski anıya gömdük. Bu tür geçmişe dönmenin kurbanlara öz- 
gü olduğunu söyleyebilirsiniz. Doğru. Fakat biz özel kurban- 
lardık. Kurbanlar genellikle gerçekten kaçarak kendilerini ni- 
şanla, onurla kaplanmış fatihler gibi görürler. Kolektif düşle- 
rimizde genellikle ne fatih ne kurbanların bulunduğu bir dün- 
ya vardı. Bu dünyada insan kötülük ve ölüme ve hatta Tan- 
riya baş kaldırıyor ama insana bunu asla yapmıyordu. 

Bu acı şekilde tartışılacak bir gerçektir. Bunu gururla 
onaylıyorum. Rollerin değiştiği ve Yahudilerin güce sahip 
olup düşmanlarının aciz kaldığı zamanlarda Yahudiler, yine 
Yahudi ahlakına sadık kalarak cellat olmayı reddettiler. Kral 
Şaul, Kral Agag'ı öldürtmedi. Bunu yapabilirdi ve belki yap- 
ması yerindeydi, ama yapmadı. 

Şevet Yehuda, Even Meizula ve Emek Habakha'da yani 
Yahudi mazlumluğunun bu üç klasik cildinde şaşılacak bö- 
lümlere rastlıyoruz: Saldırganlara karşı koyan, onlarla kahra- 
manca sonuna kadar çarpışan ve yine de Yahudi kalan yani 
İsrail ve insanlığın belirli bir görüşüne sadık kalan Yahudiler- 
dir. Yahudilerin başlattığı, planladığı veya infaz ettiği bir din 
zulmü asla olmamıştır. Tarihin kötü ünlü katilleri olan Fira- 
vun, Nero, Caligula, Cengiz Han, Chmelnicki, Hitler bizim 
halkımız değildiler. 

Yahudiler nefrete hiçbir zaman nefretle karşılık vermedi- 
ler. Evet, zaman zaman kendilerini korumak için radikal çare- 
lere başvurdular fakat düşman hiçbir zaman Yahudi kurban- 
ları kendi düzeyine indirmeyi başaramadı. Masada günlerinde 
olduğu gibi günümüzdeki İsrail'de de Yahudi savaşçı insanlı- 
ğını ortaya koydu. Bazı çarpışmalara tanık olanlarımız hiçbir 
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acele infaz olmadığını bilmektedirler. İsrail askerleri hain de- 
gildi. Onlar yenilenleri gereksiz yere küçültmeye de kalkma- 
dılar. Eski zamanlarda başka milletlerin savaşı heyecan veren, 
romantik veya mistik bir macera gibi görmelerine karşılık Ya- 
hudiler bunu bir bela olarak gördüler. Bar — Kohba kendi 
esirlerine merhamet gösterdi. Onun soyundan gelenler de öy- 
le. Altı Gün Savaşı'ndan sonra yayınlanan Askerlerin Konuş- 
ması, zafere erişen askerler tarafından yazılmıştı. Şiddetin 
böyle tam anlamıyla dehşet yarattığı başka bir kitap düşüne- 
miyorum. i 

İnsan kaybettiğinde savaştan nefret etmek kolaydır. Fakat 
Yahudiler savaşta kazandıklarında da, nefret ettiler. Bizler 
düşmandan hiçbir zaman nefret etmemiş gibiyiz. Nefret etti- 
pimiz savaştır ve onu düşman olarak görürüz. Öyle nefret 
ederiz ki bu yüzden yüzyıllardır düşmanlarımızın merakını 
uyandırırız. Onlar Yahudileri öldürmelerine karşın kendile- 
rinden nefret etmeyi inatla reddetmelerine, karşılık vermeye 
yeltenecek kadar bile nefret etmemelerine şaştılar. Bizim gü- 
cümüzden çok zayıflığımız düşmanlarımızı sinirlendirdi. 
Amelek, yaşlıya, hastaya çocuğa saldırdı. Firavun da öyle, Ha- 
man da öyle ve Hitler de öyle! Naziler zayıflarla çocukları yok 
edip güçlülerin yaşamasına izin verdiler. Sanki bunu yapan 
Nazi katilleri çocukların bizler için neyi temsil ettiğini kesin- 
likle biliyorlardı. Törelerimize göre dünya çocuklar sayesinde 
var olmaktadır. Bir Yahudi çocuğu sayesinde, Tanrı, Yahudi- 
leri Mısır esaretinden planladığından daha önce kurtardı. 
Midraş bize Firavun'un bütün Yahudi çocuklarının canlı canlı 
piramitlere gömülmesini emrettiğinde Melek Mikail'in onlar- 
dan birini yakalayıp cennetteki mahkemeye çıkarttığını anla- 
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tır. Tanrı, korkmuş çocuğu görünce öyle büyük bir acıma duy- 
du ki sürgünü hemen orada sonuçlandırmaya karar verdi. 

Midraş'ın bu öyküsünü okumayı severim. İlgilendiği için o 
melekle ve harekete geçtiği için de Tanrı'yla gururlanırdım. 
Şimdi o hikâyeyi tekrar okuyorum ve umutsuzlukla anlamaya 
çalışıyorum. Bir tek Yahudi çocuğu Tanrı'yı duygulandırmayı 
başarabilmişti ama bir milyon Yahudi çocuğu bunu başara- 
madı. Anlamaya çalışıyor ve anlayamıyorum. 


Belki şimdi, Yahudilerin savaşa ve düşmanlarına karşı 
olan tutumları hakkında savunduklarımın aksi gibi görünen 
bir olayı incelemek yararlı olabilir. 

Varşova Getto'su olaylarını yazanlar ve tarihçiler, ilk gün- 
kü silahlı ayaklanmada savaşanların çok neşeli olduğunu be- 
lirtmektedirler. Onlar Almanların verdiği zaiyat karşısında 
güldüler, ağladılar ve neşeyle dans ettiler. Fakat onlar hakkın- 
da karar vermeden önce şunu düşünmelisiniz. O savaşanlar 
delikanlılardı ve o karanlık günlerde, uykusuz gecelerde Ya- 
hudi kaderini onlar omuzlarına yüklenmişlerdi. Onlar Yahudi 
töresine karşı gelmiyorlardı. Onların sevinci savaşçının intika- 
ma susamasını yansıtmıyordu. Onlar düşmanlarının ölülerinin 
sokakta yatmasına sevinmiyorlardı. Sadece bir tek tehditten 
kurtuldukları için sevinmekteydiler. 

Alman subaylarıyla askerleri aylarca getto sokaklarında 
yenilmez, ölümsüz tanrılar gibi dolaşmışlardı. Bu izlenimi bı- 
rakmayı istemiş ve bunda başarılı olmuşlardı. Açlık ve korku 
yüzünden umutsuzluğa ve ölüme sürüklenen kurbanlarının 
Tanrı'nın düşman olduğu sonucuna varmaları kolaydı. Daha 
da kötüsü Tanrı onların düşmanıydı. Ve 19 Nisan 1943'de 
çarpışmanın ilk gününde dünün tanrılarının ölümlü ve zayıf 
olduğu kanıtlanmıştı. Onlar da tıpkı kurbanları gibi kanıyor 
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ve ölüyorlardı. Bu yüzden Yahudi savaşçıları neşeden kendi- 
lerinden geçecek gibi olmuşlardı. Onlar düşmanı öldürdükleri 
için sevinmemişlerdi. Sadece düşman da öldürülebileceği için 
sevinmişlerdi. 

Bütün gettolarda, kamplarda savaşçılar vardı. Onların 
içinde çarpışanlar kazanmak için yapmıyorlardı bunu. Çünkü 
kendilerinden nefret eden, onlara karşı olan bir dünyada ka- 
zanamayacaklarını biliyorlardı. Bunu tarihin tanık olması için 
yaptılar. Ringelblum ve diğer tarihçiler Mordecai Aniele- 
wicz'in silah arkadaşlarıydı. Onlar aynı amaca hizmet ediyor 
ve aynı gayeye inanıyorlardı. Her getto ve kampta silahlarla 
savaşan kadın ve erkekler olduğu gibi sözlerle savaşanlar da 
vardı. 

Birkenau'daki Sonder Kommando'nun üyeleri arasında 
da tarihi kaydeden kimseler vardı. Onlar kurbanların en üz- 
günleriydiler çünkü öldürülen kız ve erkek kardeşlerinin ce- 
setlerini gömmek zorunda bırakılmışlardı. Her gün, her gece, 
trenlerle getirilenleri alevlere atmak zorundaydılar. Kural 
olarak onların iki ay yaşamalarına izin veriliyordu. Daha son- 
ra onlar da yakılıyordu. Bununla birlikte tanıklık yaptılar. O 
günlükleri tutacak güç, inanç ve cesareti nasıl bulduklarını as- 
la bilemeyeceğim. Fakat bunu yaptılar. Ve her şeyi anlattılar. 
Son anları. O feryatları. O sessizliği. Her şeyi. 

Şaşılacak bir güzellik ve güçle yazılmış olan günlükleri, bi- 
ze dayanılmaz kanıtlar bırakmıştır. Kurbanların gaz odaların- 
daki son anlarını tarif ederler. Son sözlerini aksettirirler. Son 
korkularını bize taşırlar. O anda bağırmak istiyorsunuz. Ağla- 
mak istiyorsunuz. Ve sonra Zalman Grodowski adlı bir ada- 
mın sözlerini okuyorsunuz: "Acaba bir daha ağlamayı başara- 
bilecek miyim?" İyi dinleyin. Tekrar gülmeyin. Ama yine ağla- 
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yın. Ve böylece gözyaşlarınızı tutun. Küllerin altında bulunan 
bu sayfalar, bu günlükler neredeyse okunamayacak kadar acı. 
Fakat sonra kendi kendinize o adamlarda cesaret ve inanıl- 
maz bir inanç olduğuna ve bu sözleri yazacak gücü bulabildik- 
lerine göre, biz de bunları okuyabilecek gücü bulmalıyız di- 
yorsunuz. 

Zalman Gradowski'nin günlüklerinde birkaç önsöz var. 
Bu kâğıtları bulacakların, okuyacakların bunları nakletmeleri- 
ni istiyor. Gradowski, tekrar tekrar, "Bana inanmayacağınızı 
biliyorum," diyor. "Bunu biliyorum ama siz inanmalısınız" Ve 
Auschwitz'i, cemaatin, ailesinin, çocuklarının, karısının kay- 
bolmasını anlatırken dayanamıyor ve "Bu dünya hakkında ya- 
zamam," diyor. Ve sonra gökyüzüne yirmi sayfalık bir şiir ya- 
zıyor. 

Zalman Gradowski'nin önsözlerinden birini dinleyin. 

"Sevgili okuyucu: Bu sahifelerde bizim, dünyanın en talih- 
siz çocuklarının ömürleri boyunca Birkenau-Auschwitz adın- 
daki dünya cehenneminde neler çektiğimizle ilgili izlenimler 
bulacaksın. Bu adın artık dünyaca bilindiğinden eminim. Fa- 
kat hiç kimse burada neler olduğunu açıklayan belgelere 
inanmıyor. İnsanlar belki de bunu propaganda zannediyorlar. 
Onun için sana bildiklerinin; bildiğini sandıklarının gerçekten 
var olanların sadece bir kırıntısı olduğunu anlatmaya karar 
verdim. 

"Burası düşmanların insanlarımı ve başka insanları dehşet 
verici usullerle yok etmek için seçtikleri yerdir. Bu yazıyı yaz- 
mamın nedeni de hiç olmazsa gerçeğin bir parçasının dünyaya 
erişmesi ve hayatlarımızın intikamını almak için dünyayı etki- 
lemesidir. Yaşamımın amacı da bu zaten." 

Sonder Kommando'nun başka bir üyesi olan Leib Lagn- 
fuss, dini bir yargıçtı. O daha çok dindar Yahudileri ve çektik- 
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leri acıları yazdı. Dinleyin. "Tarz Tevrat'a uygundur. Hızı ve 
ritmi de öyle. Bendin ve Sosnowicz'den gelen trenleri gördük. 
Onların birinde yaşlı bir haham vardı. Getirilenler çevre kasa- 
balardan oldukları için kendilerini neyin beklediğini de bili- 
yorlardı. Biliyorlardı. Ve haham, soyunacağı odaya girince 
birden tek başına dans edip şarkı söylemeye başladı. Diğerleri 
bir şey söylemediler ve o uzun bir süre şarkı söyleyip dans etti. 
Sonra o Kiduş Aşem, Tanrı'nın adının kutsanması için öldü." 

Leib Langfuss'un günlüğünden başka bir yazı "Ve trenler 
Macaristan'dan gelmeye başladı. İki Yahudi bizim Komman- 
do'nun üyelerinden birine yaklaşarak, ölmeden önceki son iti- 
rafları yani Vidduy y yapmanın gerekli olup olmadığını sordu- 
lar. Arkadaşım, evet dedi. Bunun üzerine bir şişe konyak çi- 
kartıp bir yandan "Lehayim"; hayata, diye bağırarak birbirleri- 
nin onuruna neşeyle içtiler. Arkadaşımın içmesi için de ısrar 
ettiler ama o çok sıkılmış ve utanmıştı. Ve o hayır dedi ama 
onu bırakmadılar. Ona içmesi ve lehayim demesi için ısrar et- 
tiler. Ve onlar, ‘Sen yaşamalı ve bizim öcümüzü almalısın, 
dediler. ‘Bunu yapmalısın. Bu yüzden sana lehayim, yaşama, 
diyoruz? dediler. Yine “lehayim, lehayim, diye yinelediler. 
“Birbirimizi anlıyoruz değil mi, lehayim.” Arkadaşım onlarla 
içti. O kadar duygulanmıştı ki, ağlamaya başladı. Sonra koşup 
Yahudilerin yakıldığı yere gitti ve ağlayarak birkaç saat orada 
kaldı. Sonunda haykırdı. “Dostlar, iyi dostlar, sizler yeterince 
yandınız.” Sonunda o da aynı alevler arasında yok oldu. Sade- 
ce geriye sözleri kaldı." 

Bu belgeleri okuduğumdan beri Şabat'da bile, Bayramlar- 
da bile kadehimi kaldırıp lehayim demeyi güç buluyorum. Fa- 
kat bunu yapmamak da yenilgiyi kabul etmekle aynı sayılır. 
Onun için yaşamı övmeye devam ediyoruz. Bizden öncekile- 
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rin yaptıklarını yapmaya devam ediyoruz. Yahudi törelerinin 
gücü de buradadır işte: Biz yüzyıllar ötesinden gelen söz ve 
hareketleri tekrar ederiz. Bunu kendimiz için yaparız ama 
hepsi o kadar da değil. Yahudi tarihi öyle bir noktaya geldi ki 
şimdi bundan çıkan örneğin dünya tarihiyle açıkça paralel ol- 
duğunu görüyoruz. 

Biz bunu daima hissettik ve şimdi de gerçek oldu. Soykı- 
rımdan beri bir şey değişti. Artık Yahudilere karşı savaş sade- 
ce Yahudilerle sınırlı kalmayacak. Artık bütün nefretin ken- 
dinden nefret etme olduğunu biliyoruz. Yahudilerin ortadan 
kaldırılması insanın kendisini mahvetmesiyle sonuçlanacak. 
Bu büyük topluma olan her şey, önce Yahudilere olmuştu. 
Dünyanın geleceği, Yahudi geçmişi ve bugünün gerçeğinde 
yazılıdır. Dünya bir kez daha Yahudileri yok etmek için İsra- 
ili yok etmeye, İsrailin yaşam hakkını inkâra kalkarsa bu sa- 
dece İsrail'in sonu olmayacaktır. 

Uri-Zvi Grinberg'in "Tanrılarını öldürdüler" adlı acıklı şi- 
irini okudunuz mu hiç? İsa'nın Doğu Avrupa'da küçük bir 
köyde ortaya çıkmasını anlatıyor. İsa kardeşlerini arıyor 
—Kendi insanlarını arıyor. Onları bulamayınca da oradan ge- 
çen birine soruyor, "Yahudiler nerede?" Yoldan geçen kimse, 
"Öldürüldüler," diyor. "Hepsi mi?" "Hepsi de." "Ya evleri?" 
—"Yıkıldı," —"Ya sinagogları?" —"Yakıldı." —"Ya bilgeleri?"— 
"Öldü." —"Ya öğrencileri?" —"Onlar da öldüler." — Ya çocuk- 
ları? Ya onların çocukları? Onlar da öldü mü?" — Hepsi de 
öldü." İsa kendi insanlarının katledilmesine ağlamaya başlı- 
yor. Öyle şiddetle ağlıyor ki insanlar dönüp ona bakıyorlar. 
Birden bir köylü, bağırıyor. "Hey, şuna bak. Orada bir Yahudi 
daha var. Nasıl sağ kaldı acaba?" Köylüler İsa'nın üstüne atla- 
yıp sadece başka bir Yahudi'yi öldürdüklerini sanarak kendi 
Tanrılarını öldürüyorlar. 
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Bu şiir bize insanlığın Yahudileri yok etmekle Yahudiler- 
den çok fazlasını yok ettiğini anlatmaktadır tabii. Soykırım, iz- 
lerini birden fazla kuşağın üstünde bırakmıştır. Bir bakıma in- 
sanlık Auschwitz'de intihara yaklaştı. Umut, şimdi dünyamızı 
terk etmişe benziyorsa bunun nedeni Treblinka'da soluğu ke- 
silmiş, çarpıtılmış ve yozlaştırılmış olmasıdır. 

Hasidik bir Üstad olan Zidichoivli Rabi Zvi-Hersh bir ke- 
resinde arkadaşı Spinkeli Rabi Yosseph Meir'e şunları söyle- 
miş. "Üstadımız Lublin'in Kutsal Kahini sağken vecde eriş- 
mek çok kolaydı... Biz izleyenler, kollarımızı birbirimize dola- 
yarak onun etrafını sarar, onunla birlikte şarkı söyleyip dans 
ederdik. Böylece daha yüksek düzeylere erişirdik." 

Rabi Zvi-Hersh bir an durup gözlerini kapatarak devam 
etmiş. "Günümüzde, dostum biz korkuyoruz. Günümüzde öy- 
le korkuyoruz ki artık düşlerimiz bile aynı değil." 

Peki, ya rüyalarımız? Bunlar karabasanlara dönüştüler. 
Geçmiş pişmanlığı canlandırıyor ve gelecek de acıları davet 
ediyor. Uygarlık çok şiddetli ve tehlikeli krizden geçiyor. Sa- 
vaşlar dünyayı mahvediyor. Dünün idealleri parçalanmış; dü- 
nün asileri ara vermek istiyorlar. İki yüzlülük devri kayıtsızlık 
yüzünden başarılı oldu. Bu daha da kötü çünkü kayıtsızlık 
yozlaştırır ve yatıştırır; Bu, bedenden önce ruhu öldürür. Bu 
daha önce de söylenmiştir. Fakat yinelemek yararlıdır: Sevgi- 
nin karşıtı nefret değil kayıtsızlıktır. i 

Sonuç olarak Babilli Nabukadnezar’a, bizim eski iyi kralı- 
mıza dönelim. Zavallı adam İsrail'i yenmesine karşılık Mikail 
tarafından yenildi. .... Melek neden yüzüne bir tokat attı? 
Kotzklu Rabi Mendel'e göre Mikail ona bir ders vermek iste- 
mişti, Başında taçla şarkı söylemek çok kolaydır. Yüzüne bir 
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şamar ye de ondan sonra bakalım şarkı söyleyebilecek mi- 
sin?.." 

Biz Yahudiler birden fazla kez tokat yedik ve belki de bu- 
nu son kez yemiyoruz. Ne yapmalıyız? Buna karşılık olarak ne 
yapabiliriz? Şarkı söylemeye devam etmeliyiz. Canımız yandı- 
ğı için mi? Hayır, belki de çılgın olduğumuz için. Fakat bizim- 
kisi değişik tür bir çılgınlıktır: Düşman, çıldırdığında mahve- 
der; katil, çıldırdığında öldürür. Biz çıldırdığımızda şarkı söy- 
leriz. 


GERİ KALANLAR İÇİN BİR YAKARIŞ 


İlk bakışta çılgınca gelebilir: Geri kalanlar için bir yalvarış 
mı? Olayın üstünden geçen bunca yıldan sonra mı? Onlar için 
savaş, tıpkı sizin için olduğu gibi uzun süre önce bitti. Cehen- 
nemin kapıları kapandı. Celladın yasaları ortadan kaldırıldı. 
Geri kalanlar gibi herkes için bu karabasan, geceye ve onun 
esrarlı krallığına aittir. Ölüm artık pusuda onları beklemiyor. 
Düşmanın onlar üstünde bir hakkı da yok artık. Geçmiş mi? 
Bu ölenler tarafından götürülerek, eski tarih sayılan mezara 
gömüldü. Geri kalanların savunulması için nasıl bir gerekçe 
olabilir? 

Bununla birlikte, onlar çok eskide kalan kurbanlar gibi 
savunulmaya ihtiyaç duyuyorlar. Arada bir fark var: Kurban- 
lar için artık çok geç. 

Geri kalanlar için de epey geç. Sayıları giderek azalıyor. 
Geriye fazla kalmadı. Gitgide azalıyorlar. Bu günlerde onlar 


208 


çoğunlukla cenaze törenlerinde buluşuyorlar. Sıralarda hızla 
boşluklar oluyor. Tabii, yaş meselesi. Fakat bundan başka bir 
şey daha var. Birden fazla kez ölmek olası mıdır? Evet, olası. 
Majdanek ve Belzec'den çıkıp gelenler aslında hiç ayrılmamış 
oldukları sessiz alaya her katılışlarında tekrar tekrar ölüyor- 
lar. Onlar, başka konularda olduğu gibi ayrı, lanetli, hızla yok 
olan bir türü oluşturuyorlar. Tecrit edilmiş ve acı şekilde kö- 
tülenmiş bir tür. 

Günümüzde etnik, sosyal, dini ve diğer azınlıkların duy- 
gularını yatıştırmak moda olmakla birlikte pek az kimse bu 
özel azınlığın incinmesine aldırıyor. Onların çektikleri kulla- 
nılıyor, çarpıtılıyor, bazılarınca benimseniyor, süsleniyor veya 
alçaltılıyor. Bütün bunlar o anın gereksinimine göre yapılıyor. 
Ve o çaresiz kederli geri kalanların da bunlara razı olmaktan 
böyle sürmesini kabul edip teşekkür ederim demekten başka 
seçenekleri yok. 

Geri kalanlar arasında kaç kişinin kalp krizinden öldüğü- 
nü biliyor musunuz? Veya bunca ölüme neden olan umutsuz- 
luk mu? İçlerinden kaçının keder ve yalnızlığa razı olduğu ko- 
nusunda bir fikriniz var mı? Veya kaçının sağ kaldığı için piş- 
manlık duyduğunu biliyor musunuz? 

Londra'da Polonyalı yazar Michael Zylberger bana ölü- 
münden kısa bir süre önce, "Bu 1945'den beter," dedi. Os- 
lo'daki bir kadın da onun duygularını yansıtıyor. "1945'de bir 
amacım vardı," diyor. "Bu amacı alay konusuna çevirdiler." 
Brooklyn'de de büyük Talmud hukukçusu Rabi Menashe 
Klein gülümsüyor. "Özgürlüğüne kavuşturulan Buchen- 
wald'deyken dış dünyanın nasıl olacağını bilebilseydim oradan 
ayrılmayı reddederdim." 

Bazı şair ve yazarlar ölümü seçtiler: Berlin'de Joseph 
Wulf, Polonya'da Tadeutz Borowski, Paris'de Paul Celan, İs- 
railde Benno Werzberg. Onların bu kararı toplumu mahküm 
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ediyor çünkü toplum katillerin bitirmeye zaman bulamadıkla- 
rı işi tamamladı. 


Acıya ve hatta öfkeye kapılmadan konuşuyorum. Sadece 
hüzün duyuyorum. Sizin için ve hepimiz için. Birlikte, başka- 
larına hiç benzemeyen bir hikâyeyi rezil ettik. Kendi başına 
daha fazla duyarlı olmayı sağlayacak, her şeyi saran bir değişi- 
me yol açacak bir olay, bir anekdot düzeyine indirildi. Bizlere 
gelince, gözlerimizin önünde olanlara itiraz edemeyecek ka- 
dar uyuşmuş, bitkin ve belki de çok çekingendik. 

Soykırım artık yasaklananın esrarını akla getirmiyor. Bu 
korku veya titremeye ve hatta öfke yahut acımaya da neden 
olmuyor. Sizin için bu, pek çoğunun arasında biraz daha ür- 
kütücü bir felaket sadece. Buna giriyor, bundan ayrılıyor ve 
her zamanki sıradan işlerinize dönüyorsunuz. Sizler kendinizi 
tahayyül edilemeyecek olanları hayal etme gücüne sahip sanı- 
yorsunuz. Oysa, siz hiçbir şey görmediniz. Kendinizi, konuşu- 
lamayanları tartışacak güçte sandınız ve hiçbir şey anlamadı- 
nız. Aklınızda bir şey kalmadı. 

Soykırımın kör edici gerçeğinin hiçbir şeyini aklınızda tu- 
tamadınız. Siz, taklitleri süslemeyi seviyorsunuz. Sizin için bü- 
tün o dehşetler, o canavarlıklar kuşkusuz korkunç ama öyle 
olağanüstü bir fenomen de değil. Belki de bu akli bozukluk 
sonucu olan bir şey. Auschwitz mi? Bu bir ideolojinin yozlaş- 
ması. Treblinka mı? Esrarı olmayan, mitten uzak bir olay. 
Dachu ve Mauthausen mi? Sadece siyaset adamlarının hırsla- 
rını ve düşünürlerin teorilerini güçlendiren büyük ve çok da 
uygun bir konu. Soykırım, kutsal yönünden mahrum edildiği 
anda, modaya uygun bir konu haline geldi. Bu etkilemek veya 
şaşırtmak için çok uygun. Tırmanmak, başarıya erişmek, bir 
olay yaratmak isteyen kimselere önerilecek uygun bir vasıta. 
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Siz, bir milletin çektiği acıyı cesaretle karşılayabileceğinizi 
sandınız fakat hiçbir şey hissetmediniz. 

İnsan, bundan sadece birkaç kişinin söz etme cesaretini 
bulduğu günleri özleme noktasına geliyor. Şimdi herkes bun- 
dan söz ediyor. Hem de fazlasıyla. Ve bunu hafife alarak. Ve 
hiç çekinmeden. İnsanlar sorguya çekmek, sakatlamak veya 
susturmak için ölüyü mezarından çıkarıyorlar. Geri kalanların 
bu yüzden üzülebileceklerine aldıran yok. Onların üzülmesi 
de önemli değil. Geri kalanlar da herkes gibi sıradan insanlar. 
Ve belki onlardan da beter. Onlarla konuşurken veya onlar- 
dan söz ederken hislerini düşünmemize, sözlerimize dikkat 
etmemize gerek yok. Dün onlara gösterilen özel ilgi yok artık. 
Bundan hoşnut değillerse bu da onların sorunudur. Dinlemek 
veya seyretmek zorundalar mı sanki? Buradan gitsinler. Onlar 
sorular soracak olurlarsa, sorun yaratırlarsa, seslerini keser ve 
hadlerini de bildirirsin. Onların ayrıcalıklara hakları da yok. 
Geçmiş artık onları korumuyor. 

Bana onların aziz olmadığını, tıpkı siz kadın ve erkekler 
gibi aralarında da mükemmellikten uzak kimseler bulunduğu- - 
nu söyleyeceksiniz. Onların hepsinin Tanrı'nın habercileri ol- 
madığını söyleyeceksiniz. Bana tıpkı sizlerin arasında olduğu 
gibi onların arasında da hırslı, kıskanç ve acımasız olabilecek 
kimseler bulunduğunu söyleyeceksiniz. Belki. Fakat onların 
arasında duyarlı, sıcak kalpli insanlar da var. Onlar sadık dost 
ve cömert arkadaşlar. Üstelik onların sayıları diğerlerinden 
çok fazla. Ve ayrıca onları yargılama hakkını size kim veriyor? 
Size hesap vermek zorunda değiller. Size hiçbir şeyi borçlu 
değiller. Onların iyi halde olmaları da sizi kandırmasın. Onlar 
dünya mallarının geçiciliğini ve vaatlerin boş olduğunu sizden 
çok daha iyi biliyorlar. 

Oh, evet, onların eskisinden daha fazla veya eskisi kadar 
savunulmaya gereksinimleri var. 
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1945 baharını anımsıyorum. Neredeyse istememelerine 
karşın kurtarılan geri kalan pek az kişi ne kadar yaşlı ve yalnız 
olduklarını anladılar. Ve ne kadar işe yaramadıklarını. Onlar 
sadece korku uyandıran hayaletlerdi. 

Düşmandan nasıl kurtulup ölümü yendiklerini bilemiyor- 
lardı. Sadece bununla bir ilgileri olmadığının farkındaydılar. 
Bu seçenek onların değildi. Zeka, eğitim, sezgi, deneyim ve 
cesaretin bir önemi olmamıştı. Her şeyi şans, sadece şans 
ayarlamıştı. Sağa veya sola doğru bir adım, çok erken veya geç 
başlayan bir hareket, belirli bir gardiyanın havasındaki bir de- 
gişiklik yüzünden kaderleri farklı olabilirdi. Getto'larda soru, 
sarı belgelere güvenmek mi yoksa kızıl yeminlere tutunmanın 
mı yararlı olduğuydu. Tavan aralarında mı bodrumlarda mı 
saklanılmalıydı? Kamplarda inisiyatifi ele almak mı, hasta ol- 
duğunu belirtmek mi doğruydu? Dimdik durmalı mıydı yoksa 
o şekilsiz kütlenin içinde kaybolmak için insan ezilip büzül- 
meli miydi? Katillerin icat edip mükemmelleştirdiği esir 
kampları yasalarının örneklerini anlayamıyordu kurbanlar. 
Şaşkın ve itaatli kurbanlar o tuzakları, ölüm tehlikesini belir- 
ten işaretleri anlayamıyorlardı. Yaşamda kalabilen her biri, 
kolaylıkla orada kalmış olabileceğini size söyleyecektir. Bir 
bakıma kurban hâlâ oradadır zaten. 

Zaman bütün yaraları iyileştirmez. Bazı acı verecek şekil- 
de açık kalan yaralar vardır. İnsan, küflenmiş bir ekmek kabu- 
gunun yarattığı ihtirası, şiddeti nasıl unutabilir? Veya birazcık 
daha iyi giyinen, daha iyi beslenen, daha az dövülen bir mah- 
kümun, tapınmaya yakın bir duygu uyandırdığı nasıl unutula- 
bilir? İnsan, cesetlere karşı duyduğu kayıtsızlığın anılarını na- 
sıl kafasından silebilir. Donmuş bir gökyüzünün altında uya- 
nıp, bilinmeyene doğru yol alırken, önünüzdeki ve onun 
önündeki insanla, arkanızdakinin ölmüş olduklarını şaşmadan 
fark etmenin nasıl bir şey olduğunu hiç bilebilir misiniz? Bir- 
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den bir düşünce insanın kafasında belirir: Ya ben de öldüy- 
sem ve bunu bilmiyorsam? Bu düşünce de kafanıza kayıtsız- 
lıkla yerleşir. Musa'nın zamanında olduğu gibi, yaşayanlarla 
ölülerin artık ayrılmadığı bir dünyanın nasıl bir yer olduğunu 
bilebilir misiniz? 

Lekelenen, rahatsız edilen, küçülen, kuşku ve pişmanlık 
yüzünden içi içini yiyen bu ‘Kurtulmuş erkek ve kadınların 
özel bir yaşamı vardır. Onlar, kapalı ve iletişim olmayan gözle 
görülmez bir getto'da birlikte kalırlar ve dış dünyaya güçlükle 
uyabilirler. Onlar kutlamalarımıza katılmazlar ve şakalarımı- 
za da gülmezler. Onların değer yargıları bizimkiler gibi değil- 
dir. Dilleri de öyle. Dilleri onların yasası ve bellekleri de onla- 
rın bu gizli yasaya uymalarıdır. 

Onları anlamanın kolay olmadığını göreceksiniz. Aslında 
onları hiçbir zaman anlamadınız. Görüntülere karşın onlar bu 
dünyadan, bu çağdan değildirler. Onlara mutlu olup olmadık- 
larını sorun. Ne cevap verirlerse versinler bu doğru olmaya- 
caktır. Onlara, geleceğin onları heveslendirdiğini mi yoksa 
korkuttuğunu mu sorun. Ne cevap verirlerse versinler bu da 
doğru olmayacaktır. 

Onlara Kurtuluş günlerinde sevinç duyup duymadıklarını 
sorun. Onların yerine cevaplamama izin verin. Ben o günü, 
boş bir gün olarak anımsıyorum. Mutluluğu, duygusu, hissi ol- 
mayan bir gün. Umudu olmayan bir gün. Bizlerin artık ağla- 
yacak gücü bile kalmamıştı. Bazıları dalgın bir tavırla Kadiş'i 
okurken, orada bulunmayan Tanrı'ya, orada olmayanlar adı- 
na sesleniyordu. 

Hepimiz orada değildik. Ölenler de kalanlar da. 


O kargaşada, kurbanlar uygar denilen dünyanın başlarına 
gelenleri bilmediğine kesinlikle inanacak kadar saftılar. Katil- 
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ler böyle rahat rahat öldürebildiklerine göre Müttefiklerin 
bundan haberi olmamalıydı. 

Getto'larda ve kamplarda insanlar birbirlerine, "Mütte- 
fikler durumu bir bilseydiler..." diyorlardı. Roosevelt bir bil- 
seydi. Churchill bir bilseydi. Papa bir bilseydi. Amerikan Ya- 
hudileri bir bilseydi. İngiliz, Filistin, İsveç, İsviçre Yahudileri 
bir bilseydi... Kurbanlar, onların durumu öğrenmeleriyle her 
şeyin bir anda değişeceğine sadakatle inanıyorlardı. Bu muha- 
kemelerinde bir mantık vardı: Hitler ve Himmler, bu ölüm 
fabrikalarını kimse karışmadan çalıştırmaktaydılar çünkü 
Müttefikler durumu bilmiyorlardı. Müttefikler, Auschwitz'i 
bir öğrenseler Auschwitz hemen yok olurdu. 

Yanılıyorlardı. Kanıtı kesin ve tartışılmazdır. İnsanlar bi- 
liyor ve ses çıkartmıyorlardı. İnsanlar biliyor ve bir şey yapmı- 
yorlardı. Neyse ki geri kalanlar bunu ancak Kurtuluştan sonra 
öğrendiler. Dışarıdaki, güya kendilerini koruyanların, bilme- 
mek gibi bir mazeretleri de yoktu. İnsanın, o günlerin gazete 
ve dergilerine bir göz atması yeterlidir. Hepsi oradaydı. Hepsi 
oradadır. Gazeteler 1942 sonlarından itibaren Nihai Çözü- 
mün ayrıntılı planlarını yayınladılar. Treblinka ve Auschwitz, 
Bialystok ve Sighet'ten önce New York ve Stockholm'da du- 
yuldu. Varşova'daki getto ayaklanmasının başlamasından üç 
gün sonra New York Times bu başkaldırı konusunda geniş bil- 
gi verdi. Hepsi oradaydı: Almanların saldırısı, seyredenlerin 
sevinci ve asilerin cesareti. Ve intiharlarla yangınlar. Gazete- 
ler diğer getto'ların yok edilmesini, Babi Yar katliamını, gaz 
odalarını da haber verdiler. Evet, dünyanın hür basını görevi- 
ni yaptı fakat okuyucuların çoğu buna inanmayı reddetti. Du- 
rumu biliyor ve hiç inanmıyorlardı. Ve kendi yaşamlarını, öz- 
gürlüklerini tehlikeye atarak evrensel vicdanı uyandırmaya 
kalkan Auschwitz'deki cesur esirler sadece bir radyo vericisi 
yapmakla kalmayıp bunu kullandılar. Sonder Kommando'nun 
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bu gece kahramanları cehennemin fotoğraflarını çekmekle 
kalmayıp resimleri gizlice Cracow'a göndermeyi ve böylece 
Londra'ya ve oradan da Washington'a yollanmasını sağladılar 
ama bütün yaptıkları boşunaydı. Müttefikler, onlar kadar ve 
hatta onlardan fazlasını biliyordu. Müttefik liderlerinden, Bir- 
kenau'ya giden tren raylarını bombalamaları istendiğinde, 
hepsinin birlikte bunu reddettiği de artık bir sır değildir. Ve 
bunu Birkenau'da her gün on binden fazla Yahudi'nin yok 
edildiği bir devrede yaptılar. 

O sıralarda, Müttefiklere göre kurbanlar çoktan ölmüş 
sayılıyordu. Onları kurtarmak için ne bir gayret sarfedildi ne 
de siyasi veya askeri bir harekat başlatıldı. Müttefik karargâ- 
hından on binlerce stratejik ve siyasi plan üretildi. Bunların 
arasında Yahudileri ölümden kurtarmak için yapılan fazla 
plana rastlayamazsınız. Onların bu gayret ve tehlikeye değme- 
yeceği düşünülüyordu. Hiçbir komutan, bu veya o kampı za- 
manından önce kurtarmak için, kuvvetlerinin yerini değiştir- 
medi. Yaşayan ölüler böyle bir harekata değmezlerdi. 

Bu şaşılacak bir tarafsızlık gösterisi, bir laissez faire'di ve 
hür Yahudi toplumlarınca da paylaşılan bir tutumu sergiliyor- 
du. Neden itiraf etmeyelim? En azından o zamanki tutumları 
izah edilecek gibi değildir. Nahum Goldmann, kendi hesabına 
ve eski meslekdaşları adına konuşarak: "Evet biz, hepimiz 
suçluyuz, diye açıklamaktadır. Evet, her şeyi biliyorduk. Bize 
haber verilmişti ve biz sessiz kaldık." Yani bu onların da esir 
edilen kardeşlerinin felaketi karşısında duygusuz kaldıkları 
anlamına mı gelmektedir? Buna inanmayı reddediyorum. Fa- 
kat bu durumda onların hareketsizliğini, pasif kalmalarını, gö- 
rüş ve cesaretten, öfke ve acımadan yoksun kalmalarını insan 
nasıl anlayabilir ve haklı çıkartabilir? İnsan böyle toptan za- 
yıflığı nasıl idrak edebilir ve bunu nasıl haklı çıkartabilir? Ya- 
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hudi kalbi felç mi olmuştu - Yahudi vicdanı susturulmuş muy- 
du? 

Bu yüzyıldan önce biz, coğrafya ve kronolojik açıdan bir- 
birinden uzak Yahudi cemaatlerinin birliği ve birbirleriyle 
ilişkileri sayesinde ayakta kaldık. İspanya'dan kovulan Yahu- 
dileri Hollanda'daki kardeşleri korudu. Rusya'dan sürüldük- 
leri zaman Almanya'daki dindaşları onlara kucak açtı. Gemi 
kazasına uğrayanlar daima başka bir yerde sığınacak yer bula- 
bileceklerine güvenirler. Ezilen Yahudiler daima başka Yahu- 
dilere güvenirler. 

Bu kesin, kalıtsal kural son felakette geçerli olmadı. İlk 
kez güven içindeki Yahudi cemaatleri, felakete uğrayan kar- 
deşlerinin akibetine aldırmadılar. 

Filistin'de de ABD'de olduğu gibi sanki Auschwitz yok- 
muşçasına yaşam devam etti. İnsanlar Şabat'ı, kutsal günleri 
kutladılar. Galiledeki kibutzlarda danslar edildi. New 
York'da büyük kutlamalar yapıldı. İşler her zamanki gibi sür- 
dü. Ne bir işten vazgeçildi ne de bir resepsiyon ertelendi. 
Mordecai Anielewichz ve arkadaşları, işgal altındaki yanan 
getto'da tek başlarına çarpışmayı sürdürürken, Arthur Zygel- 
baum, Londra'da özgür dünyanın gönül rahatlığını protesto 
için intihar ederken büyük bir New York sinagogu üyelerini 
çok tanınmış bir komedyenin katılacağı ziyafete davet ediyor- 
du. Katiller durmadan öldürüyor, toplu mezarlar taşıyordu. 
Treblinka, Belzec, Maidanek ve Auschwitz fabrikaları tam ka- 
pasite çalışırken öte yanda Yahudilerin sosyal ve entelektüel 
yaşamı gelişiyordu. 

Yahudi liderleri buluşup, kollarını umutsuzlukla iki yana 
açıyor, dindarca bir iki damla gözyaşı döküp yine kendi ya- 
şamlarına dönüyorlardı. Yani konuşmalara, yolculuklara, kav- 
galara, ziyafetlere, şerefe kadeh kaldırmalara ve onurlu işleri- 
ne dalıyorlardı. Her zaman olduğu gibi. Onların Avrupalı Ya- 
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hudilerin kederini düşündüklerinden ve hatta belki de bu yüz- 
den endişelendiklerinden kuşku yoktu. Fakat onların yaşam- 
larını kayıp olarak kabul etmekteydiler. Hem daha başlangıç- 
ta başarısızlığa uğrayacak bir girişimde bulunmamak daha ye- 
rinde değil miydi? Neden gayret sarfedeceklerdi? 1943 Ağus- 
tos'una kadar ortak bir siyaset belirtmek gerektiği konusunda 
bile anlaşamadılar. Sonunda Waldorf-Astorla'nın şık salonla- 
rında bütün büyük Yahudi örgütlerini güya temsil edecek 
olan "Amerikan Yahudi Konferansı" doğdu. Pek çok konuş- 
ma yapıldı ve bunu pek çok tartışma izledi. Peki neden söz et- 
tiler? Savaş sonrasındaki... Yahudi amaçları. Kimden ne iste- 
yeceklerini. Ve kim için isteyeceklerini. Ve istemekle kimin 
görevli olacağını. Yine de bir toplantı Avrupa Yahudilerinin 
kaderine tahsis edildi. Birkaç gözyaşı döküldü. Acınacak bir- 
kaç klişeleşmiş laf söylendi. Birkaç da yalan atıldı — örneğin 
bazı Yahudi gençleri, Filistin'deki güvenli evlerini bırakarak 
Varşova getto asilerine katılmışlardı. Malum kararlar veril- 
dikten sonra toplantıya katılmış olanlar yatışmış vicdanlarıyla 
oradan ayrıldılar. Kurtarma planları ve böylece kamuoyunu 
etkileyip hükümeti harekete geçirmek için hemen alınması 
gereken kararlardan hiç söz edilmedi. 

İnsan nasıl olur da merak etmez. Kardeşlerimiz daha faz- 
la merhamet daha fazla inisiyatif, daha fazla cesaret göstermiş 
olsalardı... bir milyon Yahudi, Beyaz Saray önünde nümayişte 
bulunsaydı... Yahudi örgütlerinin başlarındakiler öfkelerini 
belirtmek için bir günlük oruç ilan etselerdi... Getto savaşçıla- 
rının istediği gibi Yahudilerin ileri gelenleri açlık grevine baş- 
lasalardı... Büyük okulların başındakiler, bankerler, hahamlar, 
tüccarlar, sanatçılar sadece bir dayanışma gösterisi yapsalar- 
dı... Kimbilir belki düşman yaptığından vazgeçerdi. Çünkü 
düşman ihtiyatlıydı. Her şeyi hesaplayan, realist ve akılcı düş- 
man her sefer sadece bir adım atıyor ve gösterilecek tepkinin 
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derecesini ölçmek için bekliyordu. Böyle bir tepki görülmedi- 
ğinde de bir adım daha atma riskini göze alıyordu. Yine bekli- 
yordu. Yine de bir tepki gelmediğini görünce bu kez ihtiyatı 
unutuverdi. 

Bir zamanlar Roosevelt'in danışmanlığını yapan, üniversi- 
teden bir arkadaş, bana, "Washington'da bir grup yüksek gö- 
revli memurduk," diye itiraf etti. "Haftada bir buluşmayı adet 
edinmiştik... Evet, bizler kamplarda neler olduğunu biliyor- 
duk... Neden bir şey yapmadık? Çünkü Yahudilerin siyasi li- 
derleri bizden bunu hiç istemediler. Bu onlar için öncelikli bir 
konu değildi. Dolayısıyla bizim için de öncelikli değildi." 

Burada, utanmak için bir neden var. Hür dünyanın Yahu- 
di ve Yahudi olmayan bütün liderleri sadece cephedeki du- 
rumla ilgilenmekteydiler. Dünyayı saran savaş ve daha sonra 
ne olacağı önemliydi. Onlar için, hâlâ yaşayan Avrupalı Yahu- 
di artık, sorunun bir parçası değildi. 

Zaferden çok kısa süre sonra, geri kalanlar bu ihaneti öğ- 
rendiler. İçlerinden bazıları ve aralarında bulunan çocuklar, 
kendilerini kasten bırakarak ölüme gittiler. Böyle bir ikiyüzlü- 
lüğü yapabilen bir toplumun parçası olmaya istekli değildiler. 


Neyse ki o zamana kadar bilmiyorlardı. Tam aksine isten- 
diklerini hissetmekteydiler. Bu duyguları öyle güçlüydü ki ge- 
leceği tahmin ediyor, bunu birbirini izleyen güneşli, neşeli 
günler olarak görüyorlardı. Kendi kendilerine, bir mucize so- 
nucu hayatta kalabilirlerse, insanların onlara eski yaşam zev- 
kini verebilmek için ellerinden geleni yapacaklarını söylüyor- 
lardı. İnsanlar onlardan hiçbir şeyi esirgemeyecekti. 

Dünyanın her yerinde insanların durumu düzeltmek, vic- 
danlarını rahat ettirmek için onları önemli ziyaretçiler, onur 
konukları gibi ağırlayacaklarından emindiler. Hepsi de onları 
teselli edecek, iyilikler yığacaklardı. Yatıştıracaklardı. Ve kıs- 
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men budalaca da olsa bir gün veya bir gece için, kendilerin- 
den alınmış olan yaşam sevincini, insanlara olan inancı sağla- 
yacaklarından emindiler. 

Düşkırıklığı çok çabuk geldi. Dünyaya tekrar dönüş yap- 
tıklarında kendilerini başka bir sürgün, başka bir hapishanede 
buldular. İnsanlar, onları hıçkırarak, ağlayarak karşıladılar ve 
sonra arkalarını döndüler. Ailelerden veya yakın arkadaşlar- 
dan söz etmiyorum; memurdan, sokaktaki insandan bahsedi- 
yorum. Onlara hasta ve yoksul akrabalarmış gibi davranan 
her tür erkek ve kadından söz ediyorum. Veya onları, incelen- 
mesi ve toplumun kalanından, gözle görülmeyen dikenli tel- 
lerle ayrılması gereken yaratık numuneleri gibi görenleri söy- 
lüyorum. Onlar kendilerini rahatsız eden, çevresine uymayan 
ve sadakadan başka bir şey haketmeyen kimselerdi. 

Evet, Fransızlar Fransa'ya ve İtalyanlar da İtalya'ya dön- 
düler. Fakat büyük çoğunluk, Orta Avrupa'dan olanlar, hiçbir 
şekilde ülkesi bulunmayanların gidebilecekleri bir vatan, bir 
aile yoktu. O ezilmiş, üzgün adamlar, o bitkin, aşağılanmış ka- 
dınlar, Yahudi kalmamış küçük köylerde, küçük kasabaların- 
da kendilerini kimsenin beklemediği o yalnız çocuklar nerede 
bir barınak bulacaklardı? Kendi başlarının çaresine bakmaları 
için öylece bırakılan bu insanlar yıllarca ‘yersiz kimseler” için 
düşünülen kamp barakalarında bitkiler gibi yaşadılar. Zaman 
zaman belirli bazı zenginleri veya güçlü komiteleri "etkile- 
mek" için onları teşhir ettiler. Onlar insandan aşağı sayılıyor- 
lardı. Kimse onları istemiyordu. Tıpkı eskiden de istenmemiş 
oldukları gibi. 

Hâlâ bir İngiliz sömürgesi olah Filistin'in kapıları kapalıy- 
dı. Batı Avrupalı hükümetler istemeye istemeye az sayıda 
mülteci alıyordu. "Oturma iznim", öğrenci kartım veya yolcu- 
luk kağıtlarımın yenilenmesi için polis karakoluna sık sık gidi- 
şimi öyle kolay kolay unutamayacağım. İstenmeyen bir yaban- 
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cı durumumu bana hissettirmeyen bir katibe pek ender olarak 
rastladım. ABD de, otuzlu yıllarda olduğu gibi vizelerini de 
cimrice ve şaşılacak bir kabalıkla dağıtmaktaydı. Bir vize ala- 
bilmek için insanı sayısız sınav ve soruşturmadan geçiriyorlar- 
dı. Sadece yanlarında pek çok tasdik belgeleri, sertifikalar bu- 
lunan sağlıklı adaylar ülkeye kabul edilmeyi umabilirdi. Sade- 
ce ‘normal’, sağlıklı, verimli, çalışabilecek insanlar. Veya zen- 
ginlerin yeğenleri... Ya diğerleri? Hasta, bitkin, zayıf ve umut- 
suzlara ne olacaktı? Konsoloslar kendi ülkelerine gidebilecek- 
lerini söylüyorlardı. Prenses, türlü aracısı vasıtasıyla, beklesin- 
ler diyordu. Herkes Şatoya giremez. 

Fiziksel veya diğer türde ciddi sorunları olan ve arkadaş- 
larından daha fazla yardıma ihtiyaçları olanları sadece Norveç 
kabul ediyordu. Fakat Norveç, kısıtlı kaynakları olan küçük 
bir ülkeydi. Bu yüzden de yüzbinlerce "yerinden, yurdundan 
edilmiş kimse" o kalabalık kamplarda yaşamak zorundaydılar. 
Zengin, uygar ülkeler onları çok utanç verici, ağır yük sayıyor- 
lardı. Onların seçme insanlardan, duyarlı kimselerden uzakta 
kenarda tutulmaları daha uygundu. Onları ve karanlık gölge- 
lerini, kesinlikle belirlenmiş küçük yerlerde, daha da iyisi kısa 
süre önce, tecritin kesin olduğu o eski yerlerinde, sınırın öbür 
yanında tutmak daha uygundu. Oysa geriye kalanlar açık kol- 
larla karşılanacaklarını ummuşlardı... 

İnsanlar onlara paketler, kartlar, konuşmacılar ve iyilikse- 
verleri gönderiyorlardı tabii. Onların maddi gereksinimleri 
karşılanıyordu. Onları izliyorlardı. Odaları inceleniyor, yemek 
listeleri dikkatle hazırlanıyordu. Onlara dilenci veya topluma 
uymayan çocuk muamelesi yapılmaktaydı. Dinlenme zaman-. 
ları, istekleri, umutları hep programlanmıştı. İyi kalpli aileler- 
den toplanan kullanılmış giysiler, altı delik ayakkabılar, ya- 
manmış elbiseler aşağılayıcı bir tavırla onlara dağıtılıyordu. 
Amerika'dakiler onlara yeni gömlekler, iyi durumda elbiseler 
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vermenin gereksiz olduğu konusunda oybirliği etmişlerdi. "O 
zavallı yaratıklar bizim eskilerimize sevinir," diye düşünüyor- 
lardı. O yardım derneklerinden hiçbiri, bu insanların, bir za- 
manlar almaktan çok vermeye alışık olduklarını ve bu yüzden 
alınabileceklerini düşünemiyorlardı. Onların şerefli olmadığı- 
na inanılıyordu. Onların zevksiz, güzellikten anlamayan, do- 
guştan serseri oldukları düşünülmekteydi. İnsanlar, onlara sa- 
daka verip arkalarını dönüyorlardı. 

Kurtarılan Bergen-Belsen kampında öldürücü bir bulaşıcı 
hastalık insanları kırmaya başlayınca, Yahudi liderlerinin ba- 
zılarının hâlâ o nefret edilen üniformayı giyen, Alman doktor- 
lara başvurmak zorunda kaldıklarını biliyor musunuz? New 
York, Zürih, Stockholm veya Tel-Avivden bir tek Yahudi 
doktor bile oradaki işini bırakıp felaket içindeki kardeşlerine 
yardım etmeyi görevi olarak hissetmedi. Hastalar, haftalarca 
ve haftalarla, çok kısa süre önce varlıkları dehşet yaratan dok- 
torları gördüler sadece. Onlar dışında herkes için savaş bit- 
mişti. 

Biliyor musunuz bir tek haham, kutsal bayramlarda dua 
okumayı önermedi. Hiç kimse Roş Aşana ve Yom Kipur'u 
Bergen-Belsen'deki erkek ve kadınlarla geçirmek için gönüllü 
olmadı. Onlara bol bol dua kitapları ve ibadet gereçleri gön- 
deriliyordu. Yani onlara kibarca kendi başlarının çaresine 
bakmaları söyleniyordu. Uluslararası özel örgütlerin aylık 
alan resmi görevlileri dışında hiç kimse onlarla birlikte olup 
neşelerini ve yaslarını paylaşma gereksinimini duymadı. Buna 
zaman ayırmadı. 

İnsanlar siyasi amaçlarla onlardan yararlandılar. Onların 
namına öfkelerini belirtip, basın kampanyaları başlatıp konfe- 
ranslar düzenlediler. Düşkırıklığına uğramış bu itaatkâr in- 
sanlar da denileni yaptılar. İnsanlar, onlar olmadan hakların- 
da nutuklar attılar. 
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Biliyor musunuz, hayatta kalabilen bir tek kişiye bile, Batı 
Almanya'yla maddi tazminat pazarlıklarını yöneten özel kon- 
seyde görev alması önerilmedi. Geri kalanlardan bir tekine 
bile, paraların nasıl dağıtılacağı hakkında düşüncelerini açık- 
lama fırsatı verilmedi. Ünlü Tazminat Konferansının uluslar- 
arası meclisinde yer almadı. Başkaları, onların mirasını yönet- 
tiler. Onlar, kendi hesaplarına kendi amaçlarını savunma hak- 
ları verilmeyerek bu konuda yeteneksiz sayıldılar. İnsanlar 
onları münzeviler, toplumdan dışlanmış kimseler, olarak gö- 
rüyorlardı. Hepsi de beceriksizdi. Hepsi de topluma uyama- 
yan kimselerdi. Bela çıkartan, neşe kaçıran, hastalık taşıyan 
yaratıklar. Onlara anlayış göstermek çok uygundu ama bunu 
uzaktan yapmalıydılar. Onlar arka planda kalmalıydılar. Böy- 
lece zarar veremez ve dikkat çekmezlerdi. Söyleyin bana. On- 
lardan korkuyor muydunuz yoksa onlardan utanıyor muydu- 
nuz? Siz sadece ihmal yüzünden suçlu olmakla birlikte, onlar 
kendinizi tam anlamıyla suçlu hissetmenize mi neden olmak- 
taydılar? Bu yüzden mi onların varlığından korktunuz? Bu 
yüzden mi onların gözlerinin içine bakamadınız? 

Birbirimize fısıldayarak yinelediğimizi size açıkça söyleme 
zamanı gelmiş olabilir: Yaşayabilenleri davetsiz misafir saydı- 
nız ve her yerde onlara sevecenlik ve kesinlikle sevgi göster- 
meden davrandınız. Belki acıma vardı ama bir şefkat ve özel- 
likle kardeşçe bir sıcaklık yoktu. Oysa onların en çok ihtiyaç 
duydukları da buydu. 

Bu yüzden size nasıl kızmayız? Bunu size nasıl anımsat- 
mayız? Belki bir gün geceleyin yaptıklarınız veya yapmadıkla- 
rınız yüzünden affedileceksiniz. Fakat daha sonra yaptıkları- 
nız veya yapmadıklarınız için değil. O felaket sırasında siz ha- 
fifletici nedenler yaratabilirdiniz. Bilmediğinizi, inanmadığını- 
zı, savaşın ortasında olduğunuzu söyleyebilirdiniz. Ama o fe- 
laketten sonra bu mazeretlerin hiçbiri geçerli değildi. Biliyor- 
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dunuz. Ve değişmek için bir şey yapmadınız. Geri kalanlara 
yönelik bir şey yapmadığınız kesin. Onlar özlemi, özlemin en 
safını ve güzelini temsil ediyorlardı ve siz onları, duygularını 
görmezlikten geldiniz. 

Başlangıçta çekinerek, beceriksizce de olsa seslerini yük- 
seltmeye çalıştılar. Ama boşunaydı. İnsanlar omuzlarını silkip, 
"Zavallı yaratıklar, acımamızı istedikleri için, abartıyorlar," di- 
ye mırıldanarak arkalarını döndüler. Hayır onlar acımanızı is- 
temediler. İanenizi de istemediler. Veya iyi hareketlerinizi. 
Yahut gözyaşlarınızı veya paranızı. Onlar bir şey istemediler. 
Sizden veya başkasından bir şey istemediler. Hakları olduğu- 
nu ileriye sürmediler. Onlar sadece size bir haberi ulaştırma- 
ya çalıştılar. Bu haberi taşıyan da sadece onlardı. Daima eşi 
bulunmaz şekilde kalacak olan insanın içyüzünü biraz kavra- 
mışlardı. Bu bilgiyi, çağdaşları olan sizlerle paylaşmayı istedi- 
ler. Buna karşılık bir şey beklemiyorlardı. Zaten sizin minne- 
tiniz ve madalyalarınız onlar için anlamsızdı. Tıpkı izlediğiniz 
hedefler gibi. Onlar, hayatta kalabilmelerinden daha önemli 
olan bir görevi başararak, sağ kalmakla haklı olduklarını be- 
lirtmeyi umdular. Siz, onların çağdaşları olan sizler, yıllarca ve 
yıllarca onları dinlemeyi, onlara inanmayı, onları anlamayı 
reddettiniz. Onların tanıklığını reddettiniz. 

Böylece onlar da devamlı olarak kendilerini reddeden, 
inançşsızlığa veya umutsuzluğa sürükleyen bir toplumda kendi- 
lerini fazlalık olarak hissetmeye başladılar. 


Fakat bana onların ızdıraplarıyla ilgili bir edebiyat oldu- 
gunu söyleyeceksiniz. Soykırımla ilgili o edebiyat denilen şey 
nedir? Romanlar, şiirler, filmler, oyunlar, belgeseller insanla- 
rın ilgilendiğine ve bilgi edinmek istediğine işaret etmektedir. 

Sizi hayretlere düşürme riskini göze alarak, benim için 
Soykırım edebiyatı diye bir şey olmadığını söyleyeceğim. Ola- 
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maz da. Auschwitz, bütün edebiyatı da bütün teori ve doktrin- 
ler gibi inkâr eder. Bunu bir felsefenin içine kilitlemek sınırla- 
mak demektir. Bunun yerine sözcükler, türlü sözcükler geçir- 
mek de onu çarpıtmaktır. Soykırım edebiyatı mı? Bu tanımla- 
ma bile bir çelişkidir. 

Geriye kalanlardan hangisine isterseniz sorun. Ausch- 
witz'de kendisini hür olarak düşlemesinin, sizin kendinizi ora- 
da bir esir olarak hayal etmenizden çok kolay olduğunu söyle- 
yecektir. Bu olayı yaşamamış olanlar bunu asla bilemezler. Ve 
bunu yaşayanlar da hiçbir zaman tam anlamıyla açıklayamaz- 
lar. 

Yaşamda kalan kimse yabancı bir dille konuşmaktadır. 
Onun şifresini asla çözemezsiniz. Onun yazacakları size sınırlı 
bir yardımda bulunacaktır. Bunlar bir tek an, azapla acı çeke- 
rek canlı olmayı anlatmaya çalışan cılız, kekelenen, yarım ka- 
lan, anlamsız girişimlerdir. Bu belirli bir insanın karanlıklar 
içine hapsolmasıdır. Fazla değil, belki daha azını açıklamak- 
tır. Yaşamda kalan kimsenin anılarıyla bunların kelimelerle 
hatta kendi kelimeleriyle yansıtılması arasında aşılamaz bir 
uçurum vardır. Geçmiş ölülere aittir. Ve onların varisleri ken- 
dilerini bu hayaller ve yankılarda tanıyamamaktadırlar. 
Auschwitz teolojisi fikri hem ateist hem de inanan kimse için 
bir küfürdür. Auschwitz hakkındaki bir roman, roman sayıl- 
maz. Veya bu Auschwitz hakkında değildir. Bir insan Treblin- 
ka'yı hayal edemeyeceği gibi yine Ponar'ı da yeniden icad 
edemez. i 

Bunu şimdiye kadar kavrayamadınızsa artık kavramanızın 
zamanı gelmiştir: Auschwitz, ölümü simgeler —tam, mutlak 
ölüm— Bu insanın, insanlığın, mantığın, kalbin, dilin ve duy- 
guların ölümüdür. Auschwitz, zamanın ölümü, yaratmanın so- 
nudur; bunun sırrı da tam olarak, ilişilmeden öyle kalmaya 
mahkümdur. 
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Yaşamda kalan kimse bunu bilir; sadece o bunu bilir. Bu 
da onun suçla birleşen saplantı halindeki çaresizliğini açıklar. 

Evet, yaşamda kalması ona bir görev yüklemiştir: Bu da 
tanıklık görevidir. Bu ona cezasının ertelenmesi olarak sunul- 
muştur. Geleceği, geçmişteki deneyimleriyle kıyaslandığında 
yaşama nedenini bulmalıdır. Fakat bir insan doğası itibariyle 
lisana meydan okuyan bir şeyi nasıl anlatabilir, nasıl söyleye- 
bilir? İnsan bunu ölülere ihanet etmeden, kendisine ihanet et- 
meden nasıl yapabilir? Bu çıkış yolu bırakmayan bir mantık 
tuzağıdır. O insan söylenemeyecek şeyleri açıklamayı başara- 
bilse bile onun gerçeği tam olmayacaktır. 

Bununla birlikte... İlk başlangıçta, hâlâ yıkıntılar içinde 
olan bir kıtada bu perdeyi kaldırmak için kendisini razı olma- 
ya zorlamıştır. Bunu geçmişinden kurtulmak için değil, tam 
aksine sadakatini belirtmek için yapmıştır. Onun için unut- 
mak düşman için bir zafer anlamına gelmektedir. Cellat çoğu 
zaman iki kez öldürür. İkinci kez, suçunun izlerini silmeye 
kalktığı zamandır. Birkenau, Janowska ve TTreblinka'daki 
Sonder Kommando üyelerinin otobiyografik belgelerini hiç 
okudunuz mu? Bunlar, ölülerin öldürüldüğü, cesetlerin yakıl- 
mak için yerlerinden çıkartıldığı, ve küllerinin havaya savrul- 
duğu yerlerdir. Amaç muhakkak onları tarihten silmek olma- 
lı. Daha da kötüsü onları tarihlerinden yoksun bırakmaktı. 
Onların yaşam ve ölümlerinin insan anısının bir bölümü ol- 
masını engellemekti. Ve sağ kalan kimse kendi kendine anım- 
samamanın, düşmanın suç ortağı olmak anlamına geleceğini 
söyledi. Unutmaya yardım eden kim olursa olsun, katilin işini 
tamamlardı. İşte bu yüzden, tanıklık yapmayan kimse kendini 
yeniden düşman kampında bulacaktı. 

Bu görev güç; ödüllendirmeyen türdendi ve bu insanı sa- 
dece karanlıklara, deliliğe götürüyordu. O sözcükler, olayları 
anlatanların sert, kısa cümleleri, soluk soluğa çizilmiş o kesin 
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çılgınca hayallerin hepsi de anlatılan olayların yanında soluk 
kalmaktadır. Bunların özü sözle ifadeyi reddetmekte ve telaf- 
fuz edilememiş olarak kalmaktadır. Onların söylemedikleri, 
şiddeti ve gerçeği bakımından, söyleyebileceklerini düşündük- 
lerinden kat kat üstündür. İnanılabilmesi için onların hikâye- 
lerinin gerçekten daha azını anlatması gerekiyordu. "Biz her 
şeyi söylersek kimse bize inanmaz," diye düşündüler "Hepsini 
söyleseydik... Ama kim hepsini anlatabilir?" 

Katillerin kahkahaları, ölüme mahküm edilenlerin halüsi- 
nasyonlara özgü sessizliği; gerçeği bilen yaşlı adamların bakış- 
ları; bilmekten korkan çocukların kasvetli ağlamaları; o haykı- 
rışlar, inlemeler, dayaklar; mühürlenmiş vagonlardaki susuz- 
luk; seçimler sırasında barakalardaki dehşet; toplu mezarlara 
veya alevlere doğru giden, sessiz ve ağır sıraların ilerleyişi; ba- 
zılarının berrak görüşü ve bazılarının çılgınlığı; sesini bir şar- 
kıyla yükselten haham, Kadiş'i okuyan ve okurken gülen deli; 
küçük erkek kardeşinin elbisesini çıkartırken ona yumuşaklık- 
la, çok tatlılıkla korkmamasını, insanların ölümden korkma- 
maları gerektiğini söyleyen küçük kız; ve sinir krizine tutul- 
mak üzere olan kadının katile üç çocuğunu bağışlamaları için 
yalvarması ve aldığı cevap: "Pekâlâ sadece ikisini alacağım. 
Bana ikisinin hangileri olduğunu söyle."; ve onları seyreden 
baba, küçük kızının uzakta kaybolduğunu, sessiz ve yumuşak, 
çok yumuşak bir el sallayışla kaybolduğunu seyreden baba; o 
uyuşukluk, o aldırmazlık, Tanrıya bir ekmek kabuğu için dua 
eden insanların, Tanrı'dan çok, onurdan çok, yaşamdan çok 
ekmeği düşünenlerin üzüntü ve utançları... İnsanın böyle şey- 
lerden söz edip aklını kaçırmaması olası mı? Duvarları yum- 
ruklamaması mümkün mü? Bunlardan söz etmek ne kadar 
olanaksızsa söz etmemek de o kadar imkânsız. Ufkumuzda 
pek çok ceset, hayal gibi belirip yükseliyor. Onlar her sözü- 
müzü tartıyorlar ve boş gözleri bizi kontrol ediyor. Şimdiye 
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kadar hiçbir insanın söylemediğini anlatmak için, yeni bir dil, 
yeni bir sözlük icat etmek gerekiyor. 

Siz geriye kalanların ifadelerini okudunuz mu? Tekrar 
dikkatle okudunuz mu? Bunlar sadece tek bir adam tarafın- 
dan yazılmış gibidir. Daima aynıdır ve okuyucunun, onun çağ- 
daşı da olsanız asla anlayamayacağınızı bin kez tekrar etmek- 
tedirler. 

Onlar çekingenlik ve kuşkuyla, kusur bulmaya çalışan, 
tumturaklı sözlerden, duygusallıktan kaçınan insanlardır. 
Yazdıklarının bir edebiyat haline gelmesini istememiş ve dü- 
şünür veya etikçi rolüne girmemişlerdir. Bize sade ifadeler, 
olanların raporlarını bırakmışlardır. Onların yazıları haşin, 
çorak ve keskindir. Cümleleri kısa ve özlü, sert ve taşa oyul- 
muş gibidir. Her sözcüğe yüz kelime gizlenmiştir ve bunların 
arasındaki sessizlik bizleri o sözlerin kendisi gibi sert şekilde 
vurmaktadır. Onlar sözcüklerle değil bunların aksiyle yazdı- 
lar. Onlar Soykırımla ilgili deneyimlerini bize iletmeye çalıştı- 
lar ama bütün iletebildikleri sadece bu deneyimi anlatabil- 
mekteki çaresizlikleri oldu. Dumanların kefenlediği gözle gö- 
rülmeyen mezarların bekçileri olarak yaşayanlara seslenirken 
gözlendiklerini, hüküm giydiklerini hissederek titrediler... 


Başlangıçta bu konu bir tür kutsal dehşet uyandırdı. Bu 
tabu sayılıyordu ve sadece bunu yaşamış olanlar için ayrılmış- 
tı. O çağın en ünlü romaneksleri — Camus'den Silone'ye Ma- 
urlac'dan Faulkner'e kadar— bununla savaşmamaya özen 
gösterdiler. Bunu yaşayanlar kadar, ölülere de olan saygıların- 
dan yaptılar. Ayrıca gerçeği düşünerek yaptılar bunu. Bu eşsiz 
alanda, hayal gücü gerçekle başa çıkamamaktadır. Treblin- 
ka'dan kaçan bir marangozun hikâyesi en yaratıcı düş gücün- 
den çok daha güçlü şekilde canlıdır. Burada hayal gücü bir 
engel oluşturmaktadır. Hayal, gerçeğin peşinden gitmektedir. 
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Bir Malreaux'un entelektüel dürüstlüğü, bir Agnon'un insan- 
ca duyarlılığı onların pek çok hayaletin bulunduğu ve küllerle 
kaplanmış bu yerde dolaşmalarına engel olmuştur. 

Ya başlangıçta yayımlanan eserler? Tanıkların anlattıkla- 
rı, insanların hikâyeleri, otobiyografik belgelerin kontrollü to- 
nu tarif ettikleri gaddarlıklarla büyük bir çelişki oluşturmak- 
tadır. İnsan bunlara kötü bir rüyaya dalar gibi girmekte ve ka- 
yıpla acıdan oluşan tuhaf bir duyguya kapılmaktadır. Burada 
insanın edebi yaratmalarla değil edebiyatı aşan bir tarz, bam- 
başka bir şeyle uğraştığı açıktır. Ve böylece insan o olay kahra- 
manının peşisıra onun çılgınlığına ve kaçınılmaz düşüşüne sü- 
rükleniyor. Böyle devam ederken onun daha önceyi kapsayan 
yalnızlığını değilse bile acısını paylaşmaya çalışmaktadır. İn- 
san sadece bunu yapabiliyor. İnsanın tek yapabileceği de bu. 

O günlerde tanıkların ifadelerinden oluşan edebiyat belir- 
li bir saygı uyandırmaya devam etmekteydi. Henüz hiç kimse 
ölülere, ölüme nasıl gitmeleri gerektiğini veya geride kalanla- 
ra yaşamlarını nasıl yaşayacaklarını açıklamaya başlamamıştı. 
Henüz kimse hüküm vermeye kalkışmamıştı. 

Yıllar geçtikçe olayın dış hatları biraz donuk ve daha be- 
lirsiz hale geldi. Soykırım mı? Bu kutsallığı kalmamış bir te- 
maydı veya isterseniz heyecanı, esrarı giderilmiş bir konuydu. 
İnsanlar bir süre sonra utançlarını kaybettiler. Günümüzde is- 
teyen bu konu hakkında her şeyi söyleyebilir ve kimse ona 
usule göre konuşmasını söylemez ve ona bir sahtekâr gözüyle 
de bakmaz. Romancılar bunu hayal ürünlerine bir boyut kat- 
mak için kullanmaktadırlar ve politikacılar da insanları mem- 
nun etmek için bunu kullanıyorlar. Onlar bu olayı ucuzlattık- 
larının farkındalar mı? Bunun önemini yok ettiklerini biliyor- 
lar mı? Bu olayların taklitlerinin geri kalanları nasıl etkilediği- 
nin farkındalar mı? Bir itirazla karşılaşmamak için onları 
"kendi sefil telif hakkı"ndan bile mahrum etmektedirler. Bir- 
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den herkes kendisinin Soykırımdan sağ kalan biri olduğunu 
açıklamaktadır. Herkesin böyle olabileceğini iddia etmekte- 
dirler. Günümüzde Mauthausen'in sadistleri, Sachsenha- 
usen'in gardiyanlarıyla hiç karşılaşmadan, acı ve işkence çek- 
meden insanın kendisini ‘Kamptan geri kalan biri” olarak tak- 
dim etmesi olasıdır. Hitler ve Eichmann bütün Yahudilere, 
bütün liberallere ve ari ırktan olmayanlara adalet, bağımsızlık 
ve barışa kendini adayan herkese savaş açmış olduğu için ken- 
dilerinde bunu yapma hakkı bulmaktadır. 

Ne kadar çok siyasi, psikolojik, tarihi ve uydurma tarihi 
tartışmaları dinlemek zorunda kaldım... Bunlara nasıl cevap 
verirsiniz? Bir bakıma "hepimiz geri kalanlarız" Fakat sadece 
bir bakıma ve bu bizde tevazu uyandırmalıdır. Bunu kimin 
söylediği ve nasıl söylediğine bağlıdır durum. Fakat işe yara- 
mayan tartışmalara girişmenin yararı nedir? Bu konudaki po- 
lemikler bize sadece onursuzluk getirir. Bütün bu "geri kalan- 
lara" öğüdüm büyük Yahudi şairi H.Leiveck'in Mm Treblinka 
bin ich nit gewen’ adlı tüyler ürpertecek kadar duygulu şiirini 
okumaları ve tekrar tekrar okumalarıdır. “Bana gelince, ben 
Treblinka'da kalmadım... adlı bu şiir onun Soykırımı yaşama- 
dığı ve ondan geri kalanlardan biri olmamanın acı ve pişman- 
lığını anlatmaktadır. Bunda Soykırımdan söz edecek durumda 
olmamasını anlatmaktadır. Şu "geri kalanların" durmadan, 
durmadan konuşmalarını ne kadar zavallı buluyorum. 


Beni yanlış anlamanızı istemem: Esir kampı olgusunun 
incelenmemesi gerektiğini öne sürüyor değilim. Tam aksine 
daha da fazla incelenmelidir. Her şekli ve belirtisi incelenme- 
lidir. 

Kendisini analiz eden ve çözüme meraklı kuşak için daha 
acil bir konu yoktur. Fakat buna korkuyla ve titreyerek yak- 
laşmak gerekir. Ve daha da önemlisi tevazuyla. Bazı yazarlar 
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olasılığını ortaya koymuşlardır. Bu konu onların daha gerçek 
duygular taşıyan sanatçılar haline gelmelerine neden olmuş- 
tur. Sayıları az, ama varlar. Böyle düşünürler, eğitimciler, ro- 
mancılar var ve yarattıkları etki de gerçektir. Bu da, olayı ya- 
şamamış olanların bile, buna uygun olmayı öğrenebilecekleri- 
ni kanıtlamaktadır. 

Fakat ayrıca kendilerini haklı bulmaları küstah tutumla- 
rıyla hemen fark edilenler de var, Kurbanın evrenine bayağı- 
lık ve iğrençlik damgasını bastıkları için onlara güceniyoruz. 

Bütün o filmler, o eserler, televizyon programları işgal, iş- 
birlikçiliği, sürülme; kurban olma, ağır ölüm, ani ölüm gibi sa- 
vaşın bütün sefilliğini ortaya koyarak büyük bir izleyici kitlesi- 
ni çekmektedirler. Bunlar sonunda insanların ilgilendiğini, 
unutmayı reddederek bilmeyi istediklerini kanıtlar gibidir. 
Belki: Fakat bunlar başka bir şeyi daha göstermektedirler 
—Soykırımın sadece tarihin bir hatası olduğunu göstermek 
için duyulan gereksinmeyi.— Onlar için bu sadece böyle bir 
olaydır. Faşizmle erotizmin ön plana geçmek için savaştıkları 
hikâyelerde geri planda kullanılmaya elverişli, etkileyici bir 
sözdür Soykırım. 

Dün insanlar, "Auschwitz mi? Hiç duymadık." diyorlardı. 
Şimdi de, "A, evet, hakkında her şeyi biliyoruz," diyorlar. İyi 
niyetli insanların güya duygularımızı paylaşırken takındıkları 
bu tavır bizi şaşırtıyor ve üzüyor. Olayı açıklamak isterken, 
çarpıtıyorlar. İnsan onların yazdıklarını okurken, onları din- 
lerken, filmlerini seyrederken, Soykırımın korkunç ama güzel 
bir hikâye olduğu izlenimine varıyor. Orada gerçekten olay- 
lardan zevk alan kimseler olduğunu... bunun bir tür hırsız po- 
lis oyunu olduğuna inanır gibi oluyorsunuz. Evet insanlar açtı. 
İnsanlar korkuyorlardı tabii... fakat bütün bunlar da oyunun 
bir bölümüydü. Bu oyunda katiller de kurbanlar da kolaylıkla 
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rollerine girip çıkabiliyorlardı. Her birinin kendisine özgü 
acayip, artistik veya ruhsal bir yönü vardı. 

Bugünlerde Soykırım denildiğinde soluğunu tutan insan 
kalmadı. Aynı şekilde, ölülere saygısızlık yerine, onların düşü- 
nüldüğü günler de geride kaldı. Ve bunların hâlâ sayısız katil, 
tanık ve kurbanın hâlâ sağ oldukları bir devirde gerçekleştiği- 
ni düşünün. Katillerin aralarında huzur içinde yaşadıklarını 
bilen kurbanlar, ne hissediyorlar? Geri kalanlar geçmişlerinin 
sadece uydurma bir hikâye olduğunu okuduklarında nasıl bir 
tepki gösteriyorlar? Onlara hikâyelerini anlattığınızda neler 
hissediyorlar? Konuyu onlardan daha iyi bildiğinizi iddia etti- 
ginizde neler hissediyorlar? 

Onlara geçmişin kitabını kapatarak, bundan uzaklaşmala- 
rını ve "Sağlıksız saplantıyı" sona erdirmelerini öğütleyen yo- 
rumcular var. Bütün bunları söylüyor, yazıyor ve yayınlıyorlar: 
"Sayfayı çevir ve geleceğe bak." Evet, gerçekten de bunu oku- 
dum. Ve ayrıca: "Yaralarınıza tuz basmaktan vazgeçmelisi- 
niz." Evet, bunu da okudum. Ve ayrıca "Anılarınıza teslim ol- 
maktan vazgeçmelisiniz; tek acı çeken siz değildiniz. Ayrıca 
abartıyorsunuz. Neticede Auschwitz'de bile müzik vardı..." 
Evet, bunu da okudum. Size adları ve kaynakları verebilirim. 
Ama bunun ne yararı olur? Bu sorun kişileri aşıyor. 

İşte bunlar geriye kalanlar konusunda kendilerini ahlakçı 
olarak kabul ettirmeye kalkışan kimselerdir. Soykırımı kendi 
bildikleri gibi ve kendi çıkarları için kullananlardır. İtiraf et- 
meseler de, amaçları, geri kalanların yerine ve onların hesabı- 
na konuşmaktır. Aslında onlar tek konuşanın kendileri olma- 
sını yeğlerler. Onlar konuşacak, tahlil edecek ve kendileri için 
sadece sözcük olan kelimeleri bir araya getireceklerdir. Bun- 
lar sadece ölçülecek, kiralanacak, satılacak, çarpıtılacak ve 
böylece kimbilir hangi susuzluğu, hangi sahte gururu, hangi 
entrikayı tatmin edeceklerdir. Böyle engellenmeden devam 
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etmelerine izin verilirse dünya sonunda Soykırımı onların 
gözleriyle görmeye başlayacak ve Auschwitz de, gelecekteki 
kuşaklar için, sadece dev bir görüntü olacak. 

Bazen niyetleri iyi hatta onurlu sayılabilir ama bu kadarı 
yeterli değildir. Eyüp'ün sahte dostlarını, Tanrı'nın ve dolayı- 
sıyla okuyucunun neden onları aşağıladığını anımsıyor musu- 
nuz? Acı çeken Eyüp'tü ama acısından söz edenler de o dost- 
lardı. Daha da kötüsü: Azap çekmekte olan Eyüp'tü ama çek- 
tiklerini ona açıklama hakkını kendilerinde bulanlar o dost- 
lardı. 

Pek çok kimsede, Yahudi olan ve olmayan aydınlarda bu 
kadar duygusuzluk sizi şaşırtmıyor mu? Şaşırtmaması gerekir. 
Şimdiye kadar geri kalanların kaderinin sizi asla gerçekten il- 
gilendirmediği ve onların asla akranlarınız olmadıklarını ka- 
bul etmiş olmanız gerekir. 

Onlar aranıza girer girmez sorgulamaya, eleştirmeye baş- 
ladınız. Gazetelerde, dergilerde, salonlarda şiddetli konuşma- 
lar ve tartışmalar başladı: Neden Judenrate? Neden Yahudi 
bir polis? Neden Yahudi Kapo'lar. Neden kurbanlar sığır sü- 
rüsü gibi mezbahaya gittiler? Neden bu ve neden öbürü? Bu 
alay ve hainliğin son noktasıydı: Ölen kurbanları savunmak 
gerekiyordu ve bu arada ölü veya diri katillere ilişilmiyordu. 

Sonra sorular daha acımasız, küstahça saldırgan oldu: 
Neden sağ kaldın? Başka birisi değil de sen nasıl sağ kaldın? 
Bunun nedeni daha sinsi olman mıydı? Yoksa daha dirençli 
miydin? Daha inatçı mı? Daha bencil mi? Bu sorular ve ima- 
lar bizi tiksindiriyordu. Sadece tekrar tekrar aynı şeyi söyleye- 
biliyorduk: Anlamıyorsunuz. Anlayamazsınız. Sizin gibi orada 
olmayanlar bunu anlayamazlar... 

O sırada ses tonları daha da suçlayıcı oldu. İsteyerek esir 
kampı deneyimine dayandığımızı ve hatta bu işe kendimizin 
neden olduğunu, çoğu zaman ima ederek bizi suçladılar. Biz, 
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toplama kampını kabul ettiğimize göre bunu istemiş olacak- 
tık. Bizleri, bir gösteri haline gelmek, deneyimimizi ticari şe- 
kilde kullanmakla suçladılar. Bu olayı yaşamamış olanlar ken- 
dilerinde Soykırımla ilgili her istediklerini söyleme, yazma, 
gösterme hakkını bulurken geri kalanlar kendilerini açıkla- 
mak, haklı çıkartmaya çalışmak zorunda kaldılar. 

Gerçek suçlananlar mı? Geri kalanlardı. Onlar kendi 
onurlarını, ölenlerin onurlarını savunmak zorunda bırakıldı- 
lar. Bu insanı çıldırtmaya yeterdi. Tekrar tekrar anlatmaya 
zorlandılar. Neden anlatmak gereksinimini duyduklarını açık- 
lamaya zorlandılar: Onlar görevlerini tamamlamak, borçların- 
dan kurtulmak istiyorlardı. Zaten sessizliklerini bozarak geç- 
mişi ve dehşetlerini canlandırmalarının gerçek nedenleri bun- 
lardı ama pek az insanın bunu anlayacağını da biliyorlardı. 
Ölüm trenlerinden kaçanlar; hiçbir Hıristiyan kapısı kendile- 
rine açılmadığı için, getto'lara geri dönmek zorunda kaldıkla- 
rını anlattılar. O zavallı, aç, tam anlamıyla çaresiz, Tanrı ve 
insan tarafından unutulmuş Yahudi'nin asla bir şansı olmadı- 
ğını anlattılar... Ve sonra insanların durumu anlayıp anlama- 
dığını sordular. Ortada bir ayaklanma veya kıyım değil bir sa- 
vaş, büyük bir savaş olduğunu söylediler. O ne savaştı! Düş- 
manın emrinde generaller, askerler, tanklar, bilim adamları, 
teknisyenler, mühendisler, teoretikçiler, psikologlar ve mil- 
yonlarca, milyonlarca taraftarlar vardı. Buna karşılık Yahudi- 
lerin, çıplak ellerinden başka bir şeyleri yoktu. 

Onlar itiraf ettiler: Evet doğru, biz saftık, hem de çok saf- 
tık. Evet, biz inanmayı reddettik. Evet, geleceği göremedik. 
Evet biz gerçekçi değildik. İtiraf ettiler: Evet, son anda, hatta 
o ateşlere yaklaşırken bile bunun sonumuz olmadığına hâlâ 
inanıyorduk. | 

Ve yalvardılar: Kurbanlara bu kadar sert davranmayın. 
Kahramanları övmek istiyorsanız tamam ama, bunu kurbanla- 
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rın aleyhine olacak şekilde yapmayın. Onları alevlerin, külle- 
rin arasında ayırmayın. Kahramanlar bile kurbandır ve kur- 
banlar da kahramandılar. 

Fakat sağır kulaklar bu sözleri duymadılar. Siz en fazla 
yeraltı örgütü üyelerine, savaşçılara, isyancılara hayranlık 
duymak için hazırlanmıştınız. Onlar da kesinlikle bunu hake- 
diyorlardı ama zayıflara, kurbanlara böyle aşağılama gösteri- 
sinde bulunmanız gerçekten gerekli miydi? 

Korkunç bir sözcük olan "aşağılama'"yı burada kasıtla kul- 
lanıyorum. Sizin bu aşağı görmeniz zaman zaman kurbanları 
katillerle karıştıracak kadar ileri gitmenize neden oldu. Sınır- 
ların kesinlikle belirtilmediğini iddia ettiniz. Neticede bütün 
kurbanlar nasıl masum değilse, bütün katiller de suçlu değildi. 
Düşünülecek olursa başka koşullar altında o kurbanlar da ka- 
tile dönüşebilirlerdi. Bu sözleri bir kezden fazla ve birden faz- 
la aydından duydum. Bunu haksız, değersiz ve adi bir varsa- 
yım olarak görüyorum. Bu varsayım ölüleri, öldükten sonra if- 
tiraya kurban etmekte ve geri kalanların onurlarına leke sür- 
mektedir. Sadece öldüren biri katildir. Kurbanlar kimseyi öl- 
dürmediler. Bir milyon çocuk, bir milyon Yahudi çocuğu kim- 
seyi öldürmedi. Yaşlılar, hastalar, hahamlar ve izleyenleri, bil- 
geler ve izleyenleri onlar ölmeden önce kimleri katlettiler? 
Bir deri bir kemik kalmış, sakatlanmış olan geri kalanlar kime 
vurdular, birden mucizevi bir şekilde özgürlüğe uyanmadan 
önce kimi öldürdüler? f 

Bunlar yakışıksız tartışmalar, iğrenç polemiklerdir. Bun- 
ları dinlerken öfkeleniyor, kendimizi lekelenmiş hissediyoruz. 
Konuşmaya devam edin. Gerçeklerinize, zaferlerinize acıyo- 
ruz. Zehirli oklarınız artık bize erişmiyor. Gidin ve oyunları- 
nızı bizsiz oynayın. 

Geri kalanları, ölümü arar hale getirdiğinizi söyleyemeye- 
ceğim. Ama bazı durumlarda bunu da: yaptınız. Size sadece 
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çoğu zaman onları deliliğe ve umutsuzluğa sürüklemekte ba- 
şarılı olduğunuzu söyleyebilirim. 


Oysa bir bilebilseydiniz. Geri kalanların hakkınızda neler 
hissettiklerini bir bilseydiniz. 

Onlar başlangıçta minnet hissettiler. Gece gündüz sizi 
kutsadılar. Hepsi de o lanetli evrenin dışında, onun yasaların- 
dan uzakta, uçurumdan çok uzakta yaşadığınız için size min- 
nettardılar. 

Yaşadığınız ve onların doğal yaşamlar sürmesine izin ver- 
diğiniz için minnettardılar: Yemek yemek, içmek, yürümek, 
uyumak, şarkı söylemek ve ağlamak. Size özgürlüğünüzü, 
mutluluğunuzu çok görmediler. Tam aksine. Size her temiz 
havayi bir kez soludukları için teşekkür ettiler. Her sevecen 
harekete teşekkür ettiler. İkram edilen veya paylaşılan her ye- 
mek için. Her dostça söz için. Onlar teşekkürden hiç vazgeç- 
mediler. Teşekkürler, erkekler. Teşekkürler, kadınlar. Gü- 
lümsediğiniz için bizi gülümsettiğiniz için teşekkür ederiz size 
Teşekkürler ey orman ve bulutlar. Teşekkürler sana, ekmek. 
Teşekkürler sana, meyve. Teşekkürler feryatlar ve silah sesle- 
ri olmayan sakin gece. Teşekkürler sessizlik. 

Bunu bilmiyordunuz ve tahmin de edemezdiniz. Fakat 
geri kalanlar size kötü duygular beslemediler. Ne öfke ne ha- 
set duydular. Tam aksine o felaket sırasında insanca bir varlık 
sürdürdüğünüz için sizi sevdiler. Oh, evet, sizleri azap çekme- 
diğiniz için sevdiler. 

Sonra o düş kırıklığı anı geldi. Ve pişmanlık anı. Belki de 
onlar bir şeyi açıklamasalardı bir şey söylemeselerdi, kendile- 
rini koruyucu ve temizleyici bir sessizlikle sarsalardı çok daha 
iyi olacaktı. Biz o zaman, kuşkulara kapılmaya başladık ve 
şimdi bu kuşkular saplantıya dönüşmektedir. Onlar her se- 
vinçten endişe duyuyorlar, daimi bir endişe içinde yaşıyorlar. 
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Onlar çıldırmamak için mi böyle konuşuyorlar? Yoksa çoktan 
çıldırdılar mı? 

Belki de Adorno haklıydı. Auschwitz'den sonra şiire pek 
imkân olmayabilir. Veya edebiyata. Veya dostluğa veya umu- 
da. Veya hiçbir şeye. Majdanek sonu simgeliyor. O ateşten 
geriye kalan sadece küllerin tadıdır. Ne daha fazlası ne de da- 
ha azı. İnsanlar, insanlığa en yakıcı dersini öğrettiğini sanan 
geri kalanların kekelemesini anlayamıyorlar. Onların yaptığı- 
na aldıran olmadı. Hatta bunu denedikleri için cezalandırıldı- 
lar. 

Onlar için Soykırım, Soykırımdan sonra da devam etti. 

Geri kalanlar için bir yakarış mı? Biliyorum bu çılgınca 
geliyor. Ama öyle değil. 

Çünkü onların sayıları azalıyor ve yanlış anlaşıldıklarını, 
sevilmediklerini hissettikleri için, kendilerini kederlerinin içi- 
ne kilitledikleri için onlar adına, hepimiz için yakarıyorum. 
Ve çocuklarımız için. Böylece onlar da bilecekler. Böylece 
onlar da anımsayacaklar. 

İşte böylece bu onların isteğidir: Onları görmezlikten ge- 
lin, onlarla konuşmayın, onlara biraz zaman verin. Onlarla 
kendi düzeylerinde iletişim kuramıyorsanız, onları kendi dü- 
zeyinize indirmeye kalkmayın. 

Onların görmüş olduklarını ve hâlâ gördüklerini hiçbir 
zaman göremeyeceğiniz fikrini de kabul edin. Onların gecele- 
rine musallat olan o yüzleri hiçbir zaman göremeyecek, uyku- 
larını parçalayan feryatları asla duyamayacaksınız. Onların 
yenilmez bir sadakatle içlerinde taşıdıkları o lanetli ve büyülü 
evrene asla nüfuz edemeyeceğiniz fikrini kabul edin. 

Ve bu yüzden size söylüyorum: Onların azabını yaşama- 
mış olan sizler, onların dilini konuşmayan sizler, onların ölü- 
leri için yas tutmayan sizler, onları incitmeden önce, onlara 
ihanet etmeden önce biraz düşünün. Kendi anılarınızdakini 
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onlarınkilerin yerine geçirmeden önce düşünün. Son geri ka- 
lan, son tanık, bir gün yargısıyla dünyayı ve onu Yaratanı sar- 
sacak olan sessiz hayaletlerden oluşan o büyük alaya katılana 
kadar bekleyin. Bekleyin... 

(1975) 
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İÇİNDEKİLER 


I 
SÖZCÜKLER VE ANILAR 


YAHUDİOLMAK................... seal lala a LL 


BENZERSİZ BİR SÖYLEŞİ 
KUDÜS UL ARAYIŞ sales nasal iss 


I 
BİR GÜNLÜKTEN SEÇMELER 
BİAFRA'DA SON 2... narin n i dN 
SUÇ ORTAKLARI sisli nenna a aiaa aia 
SİYONİZM VE IRKÇILIK... 
NEDEN KORKUYORUM? semer 
VARİSLER: 21114081154 li a Bts saks aa A 
ALTI MİLYONA NE OLDU? amenna 
SOLZHENİTSYN BENİ NEDEN ENDİŞELENDİRİYOR................. 
HABER GEÇME JOHANNESBURG ETIE a a lk ei 


YABANCILARIN EVİ een şana bk ağla allel sila , 


II 
f . GEÇMİŞTEN PORTRELER 
DODYEFEİG:BİRPORTRE............................ 
PARŞÖMEN RULOLAR DA ÖLÜMLÜDÜR... 
MEZARLIKTAKİ TÖVBEKÂR mermere 


IV 
, MEKTUPLAR 
GENÇ BİR FİLİSTİNLİ ARAP’A ......... eee 
İSRAİLDEBİRKARDEŞE...................mememmnmmemnarnen 
SOVYET RUSYA'DA GENÇ BİR YAHUDİ'YE .....eeeeeerererne 


GÜNÜMÜZ EFSANELERİ tal bale Wa 
vi , 


BİR BABA VE OGLU sionen len aşili ln 
BİRANNEVEKİZİ................ A AEE NAA 
BİR ADAM VE KIZKARDEŞİ ........ eee 


VII 
GÜNÜMÜZDE BİR YAHUDİ 
ÇARESİZLİĞE KARŞI... 
YAHUDİ VE SAVAŞ... 
GERİKALANLARİÇİNBİRYAKARIŞ.......................... 
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